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A Sara, por su amorosa impaciencia con Amador y conmigo. 
«Escucha, hijo mío, dijo el demonio poniendo su mano sobre mi cabeza...» 

EDGAR ALLAN POE, «Silencio» 



AVISO ANTIPEDAGÓGICO 

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene 
información sobre los más destacados autores y más importantes movimientos 
de la teoría moral a lo largo de la historia. No he intentado poner el imperativo 
categórico al alcance de todos los públicos... 

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas 
cotidianos que puede uno encontrarse en el periódico y en la calle, del aborto a la 
objeción de conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva 
para zanjar ningún debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos... 

¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me parece 
nefasto que haya una asignatura así denominada que se presente como 
alternativa a la hora de adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al 
mundo para dedicarse a apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no 
debiera hacerlo a estas alturas del siglo XX. Pero no estoy nada seguro de que 
deban evitarse unas primeras consideraciones generales sobre el sentido de la 
libertad ni que basten a este respecto unas cuantas consideraciones deontológicas 
incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La reflexión moral no es 
solamente un asunto especializado más para quienes deseen cursar estudios 
superiores de filosofía sino parte esencial de cualquier educación digna de ese 
nombre. 

Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, como la 
relación que une a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la 
relación entre padre e hijo, la más común de todas. Ha sido pensado y escrito 
para que puedan leerlo los adolescentes: probablemente enseñará muy pocas 
cosas a sus maestros. Su objetivo no es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni 
mucho menos malpensados) sino estimular el desarrollo de librepensadores. 

Madrid, 26 de enero de 1991 



PRÓLOGO 

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estáte 
tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como 
para añadir otros suplementarios disfrazado de filósofo. Comprendo que la 
paciencia de los hijos también tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo 
que a un amigo mío gallego que cierto día contemplaba pacíficamente el mar 
con su chaval de cinco años. El mocoso le dijo, en tono soñador: «Papi, me 
gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar un paseo en una barquita, por el 
mar.» A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta, justo encima del 
de la corbata: «¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando quieras!» «Y cuando 
estemos muy adentro —siguió fantaseando la tierna criatura— os tiraré a los dos 
al agua para que os ahoguéis.» Del corazón partido del padre brotó un berrido de 
dolor: «¡Pero, hijo mío...!» «Claro, papi. ¿Es que no sabes que los papas nos dais 
mucho la lata?» Fin de la lección primera. 

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me figuro que un 
gamberro de más de quince como tú lo tendrá ya requetesabido. De modo que no 
es mi intención proporcionarte más motivos para el parricidio de los ya usuales 
en familias bien avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos 
esos padres empeñados en ser «el mejor amigo de sus hijos». Los chicos debéis 
tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas, claro. Con padres, profesores y 
demás adultos es posible en el mejor de los casos llevarse razonablemente bien, 
lo cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un adulto incluye, 
a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo tuviera quince 
años, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme, desconfiaría de todos los 
mayores demasiado «simpáticos», de todos los que parece como si quisieran ser 
más jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la razón. Ya sabes, 
los que siempre están con que «los jóvenes sois cojonudos», «me siento tan 
joven como vosotros» y chorradas por el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán con 
tanta zalamería. Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo 
cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estás tú. 

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos 
quise contarte y no supe o no me atreví. A un padre soltando el rollo filosófico 
hay que estarle mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se 



sueña con el liberador momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes 
leer cuando quieras, a ratos perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de 
respeto: al pasar las páginas bostezas o te ríes si te apetece, con toda libertad. 
Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene mucho que ver precisamente 
con la libertad, es más propio para ser leído que para ser escuchado en sermón. 
Eso sí, tendrás que prestarme un poco de atención (aproximadamente la mitad de 
la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo de 
paciencia, sobre todo en los primeros capítulos. Aunque comprendo que es poner 
las cosas bastante más difíciles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar 
paso a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si 
compartirás, de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy 
probable que si no 4o es llegue pronto a serlo... 

¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más ni nada 
menos. O si prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás empezando a hacer. 
En cuanto a lo primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta 
que me planteaste a bocajarro hace muchos años —ya ni te acordarás— y que en 
su día quedó sin respuesta. Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en 
Torrelodones. Esa tarde, como las otras, yo estaba tecleando con desgana en mi 
Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto, ante una foto de la cola de una gran 
ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os oía jugar a ti y a tus primos 
en la piscina; os veía correr por el jardín. Perdona la cursilada confidencial: me 
sentía pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la ventana 
abierta y me dijiste: «Hola. ¿Qué estás maquinando?» Contesté cualquier bobada 
porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un libro de 
ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a 
prestarme atención durante mucho más de tres minutos. Quizá sólo querías que 
supiese que estabas ahí: ¡como si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o 
ahora! Pero ya te llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo seguí maquinando 
dale que te pego y es ahora, casi diez años más tarde, cuando me decido por fin a 
darte explicaciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando. Un 
par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso de Torrelodones, me 
contaste un sueño que habías tenido. ¿A que tampoco te acuerdas? Estabas en un 
campo muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a 
los árboles, a las piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que a la 
niña de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo 



desconocido, oíste mi voz («yo no te veía, pero sabía que eras tú», precisaste) 
diciendo: « ¡Ten confianza! ¡Ten confianza! » No sabes el regalo que me hiciste 
contándome esa rara pesadilla: ni en mil años que viva podría pagarte el orgullo 
de aquella tarde en que supe que mi voz podía darte ánimos. Pues bueno, todo lo 
que voy a decirte en las páginas siguientes no son más que repeticiones de ese 
único consejo una y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni en ningún /sabio 
aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policías. No en dioses ni 
diablos, ni en máquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo . En la 
inteligencia que te permitirá ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu 
amor, que te abrirá a merecer la buena compañía. Ya ves que esto no es una 
novela de misterio, de esas que hay que leer hasta la última página para saber 
quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por descubrirte en el prólogo 
la última lección. 

Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no 
vas desencaminado. Verás, muchos pueblos antropófagos abren —o abrían— el 
cráneo de sus enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de 
apropiarse así de su sabiduría, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy 
dando a comer algo de mi propio coco y también aprovecho para comerte un 
poco el tuyo. No sé si sacarás mucha pitanza de mis sesos: quizá sólo unos 
bocados de la experiencia de un príncipe que no todo lo aprendió en los libros. 
Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena porción del tesoro 
que te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos. 



CAPÍTULO PRIMERO 

DE QUÉ VA LA ÉTICA 

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, 
para aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para 
obtener un puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad 
ni necesidad de realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de 
ellos. Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las 
arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de 
astrofísica ni de ebanistería, que a otros les darán tantas satisfacciones, aunque 
tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y tú, si no me 
equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás bastante pez en béisbol. No 
tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas olímpicamente de la 
liga americana y todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a 
voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y 
aceptar con humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber 
astrofísica, ni ebanistería, ni fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive 
peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en 
ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, por ejemplo 
de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa buena para la saludo de 
que una dieta de clavos (¡con perdón de los fakires!) y ácido prúsico no permite 
llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza 
con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias serán antes o después muy 
desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se puede vivir de muchos modos 
pero hay modos que no dejan vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno 
imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos 
convienen ciertos alimentos ni nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas 
actitudes. Me refiero, claro está , a que no nos convienen si queremos seguir 
viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, beber lejía puede ser 
muy adecuado o también procurar rodearse del mayor número de enemigos 



posible. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: los 
respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que 
ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» 
porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo 
eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo 
bueno y lo malo, es un conocimiento que todos intentamos adquirir —todos sin 
excepción— por la cuenta que nos trae. 

Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario 
saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así 
como el agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces 
las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío 
o producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. 
En unos aspectos son buenas, pero en otros malas: nos convienen y a la vez no 
nos convienen. En el terreno de las relaciones humanas, estas ambigüedades se 
dan con aún mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque 
destruye la confianza en la palabra —y todos necesitamos hablar para vivir en 
sociedad— y enemista a las personas; pero a veces parece que puede ser útil o 
beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un 
favor a alguien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la 
verdad sobre su estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus 
últimas horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar 
buena. Buscar gresca con los demás ya hemos dicho que es por lo común 
inconveniente, pero ¿debemos consentir que violen delante de nosotros a una 
chica sin intervenir, por aquello de no meternos en líos? Por otra parte, al que 
siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle manía todo el 
mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica agredida 
es más probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su casa. 
Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo bueno tiene en 
ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos 
respecto a qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e 
ignorantes, pero los sabios están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En 
lo de vivir, en cambio, las opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar 
una vida emocionante, puede dedicarse a los coches de fórmula uno o al 
alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, será mejor buscar las 



aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo más noble es 
vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es lograr que los demás 
vivan para uno. Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada 
mas, mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto 
sincero o serenidad de ánimo no vale nada. Médicos respetables indican que 
renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que 
responden fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego 
la vida se les haría mucho más larga. Etc... 

En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos 
de acuerdo con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas coinciden 
en otro punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, 
resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente 
determinado y fatal, remediable todas estas disquisiciones carecerían del más 
mínimo sentido. Nadie discute si las piedras deben caer hacia arriba o hacia 
abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las 
abejas panales de celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente hacer 
celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingeniería hidráulica. En su 
medio natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que 
es malo para él, sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la 
naturaleza, aunque quizá la mosca considere mala a la arana que tiende su 
trampa y se la come. Pero es que la araña no lo puede remediar... 

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas 
blancas que enÁfrica levantan impresionantes hormigueros de varios metros de 
alto y duros como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por 
carecer de la coraza quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les 
sirve de caparazón colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas 
que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se derrumba por culpa de una 
riada o de un elefante (a los elefantes les gusta rascarse los flancos contra los 
termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las termitas-obrero se ponen a 
trabajar para reconstruir su dañada fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas 
enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e 
intentan detener a las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento pueden 
competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible 
su marcha, mientras las feroces mandíbulas de sus asaltantes las van 
despedazando. Las obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra 



vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas 
termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad de las demás. ¿No 
merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo decir que son valientes? 

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia 
de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las 
murallas de su ciudad a Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun 
sabiendo que éste es más fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo 
hace por cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y a sus 
conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es un héroe, un 
auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente del mismo modo que las 
termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún Homero se ha 
molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que 
cualquiera de las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico 
y más difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un caso y otro? 

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y 
mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se 
come a la mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque 
quiere. Las termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para 
que otras vayan en su lugar: están programadas necesariamente por la naturaleza 
para cumplir su heroica misión. El caso de Héctor es distinto. Podría decir que 
está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien más fuerte que él. 
Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o 
quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es 
indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presión que 
los demás ejerzan él, siempre podría escaparse de lo que se supone que debe 
hacer: no está programado para ser héroe, ningún hombre lo está. De ahí que 
tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia con épica emoción. A 
diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su 
valor. 

Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los 
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio 
que ser tal como son y hacer lo que están programados naturalmente para hacer. 
No se les puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben 
comportarse de otro modo. Tal disposición obligatoria les ahorra sin duda 
muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde luego, los hombres 



también estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos para beber 
agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones debemos morir antes o 
después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural 
es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el lenguaje que le 
da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos inventado 
para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos, 
formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra, que se nos inculcan 
desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que 
seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de 
hablar. Su programación natural hacía que Héctor sintiese necesidad de 
protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor encontraba en su 
ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer 
Andrómaca —que le proporcionaba compañía placentera— y a su hijito, por el 
que sentía lazos de apego biológico. Culturalmente se sentía parte de Troya y 
compartía con los troyanos la lengua, las costumbres y las tradiciones. Además, 
desde pequeño le habían educado para que fuese un buen guerrero al servicio de 
su ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un 
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y que 
le castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante 
programado para actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo... 

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse 
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido 
enfermo o loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole 
sus servicios como guía para invadir Troya por su lado más débil también podría 
haberse dado a la bebida o haber inventado una nueva religión que dijese que no 
hay que luchar contra los enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos 
abofetean. Me dirás que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante 
raros, dado quien era Héctor y la educación que había recibido. Pero tienes que 
reconocer que no son hipótesis imposibles mientras que un castor que fabrique 
panales o una termita desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. 
Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que con los 
animales o con otros seres naturales sí. Por mucha programación biológica o 
cultural que tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente por algo 
que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «sí» 
o «no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las 



circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios. 

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos 
diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo 
necesario e irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que 
queramos, pero también es cierto que no estamos obligados a querer hacer una 
sola cosa. Y aquí conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de 
tales padres y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser 
guapos o feos, que los aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.) 
sino libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o 
rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la 
moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo 
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo 
posible) que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, 
aunque pareciese imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción 
tengamos, mejores resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de 
querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado físico y mi nula 
preparación en alpinismo es prácticamente imposible que consiguiera mi 
objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como aprendí a leer de 
pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay cosas 
que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi 
voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas 
voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me 
conozco ni a mí mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará una y 
otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser 
libre... aunque me escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde 
terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una 
fuerza en el mundo, nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás 
que la mayoría tiene mucha más conciencia de lo que limita su libertad que de la 
libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me hablas? ¿Cómo 
vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la televisión, si los gobernantes 
nos engañan y nos manipulan si los terroristas nos amenazan, si las drogas nos 
esclavizan, y si además me falta dinero para comprarme una moto, que es lo que 



yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que los que así hablan parece que 
se están quejando pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber que 
no son libres. En el fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos hemos quitado de 
encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de lo que nos 
ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie —nadie— cree de veras que no es 
libre, nadie acepta sin más que funciona como un mecanismo inexorable de 
relojería o como una termita. Uno puede considerar que optar libremente por 
ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en 
llamas para salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) 
y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se 
prefiere lo más fácil, es decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a 
uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras 
querido...» 

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te 
aconsejo que le apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un 
filósofo romano discutía con un amigo que le negaba la libertad humana y 
aseguraba que todos los hombres no tienen más remedio que hacer lo que hacen. 
El filósofo cogió su bastón y comenzó a darle estacazos con toda su fuerza. 
«¡Para, ya está bien, no me pegues más!», le decía el otro. Y el filósofo, sin dejar 
de zurrarle, continuó argumentando: «¿No dices que no soy libre y que lo que 
hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva 
pidiéndome que pare: soy automático.» Hasta que el amigo no reconoció que el 
filósofo podía libremente dejar de pegar, el filósofo no suspendió su paliza. La 
prueba es buena, pero no debes utilizarla más que en último extremo y siempre 
con amigos que no sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres 
podemos inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo 
que nos parece bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos 
parece malo e inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos 
equivocarnos, que es algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele 
pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y 
procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, 
o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. De ello, si tienes paciencia, 
seguiremos hablando en las siguientes páginas de este libro. 

Vete leyendo... 



«¡Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y 
apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le 
dijera que permitía a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro 
trajo a Ilion en las cóncavas naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le 
ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y más tarde 
tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con 
cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¿por qué en tales 
cosas me hace pensar el corazón?» (Homero, Ilíada). 

«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de 
la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: 
Sí o No. En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el 
signo contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su 
especie; es él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el único 
animal que puede estar fastidiado, que puede estar disgustado, que puede 
sentirse expulsado del paraíso» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 



CAPÍTULO SEGUNDO 

ÓRDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS 

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos 
convienen para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que 
nos convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio 
elegir lo que hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se 
parece más al de Héctor que al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a 
hacer algo, lo hacemos porque preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque 
preferimos hacerlo a no hacerlo. ¿Resulta entonces que hacemos siempre lo que 
queremos? Hombre, no tanto. A veces las circunstancias nos imponen elegir 
entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones en que 
elegimos aunque preferiríamos no tener que elegir. 

Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, Aristóteles, 
imaginó el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto 
a otro. A medio trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la 
única forma de salvar el barco y la tripulación es arrojar por la borda el 
cargamento, que además de importante es pesado. El capitán del navio se plantea 
el problema siguiente: «¿Debo tirar la mercancía o arriesgarme a capear el 
temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore o que la nave 
resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo hará porque prefiere hacer eso a 
afrontar el riesgo, pero sería injusto decir sin más que quiere tirarlo. Lo que de 
veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación y su mercancía: eso es 
lo que más le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, 
prefiere salvar su vida y la de su tripulación a salvar la carga, por preciosa que 
sea. ¡Ojalá no se hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no 
puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en 
cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. 
Si tira el cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. 
Quiere vivir, salvarse y salvar a los hombres que dependen de él, salvar su barco; 
pero no quisiera quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo que 
no se desprende de ella sino muy a regañadientes. Preferiría sin duda no verse en 



el trance de tener que escoger entre la pérdida de sus bienes y la pérdida de su 
vida. Sin embargo, no queda más remedio y debe decidirse: elegirá lo que quiera 
más, lo que crea más conveniente. Podríamos decir que es libre porque no le 
queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha 
elegido padecer. 

Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes sobre lo 
que vamos a hacer nos encontramos en una situación parecida a la de ese capitán 
de barco del que habla Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan 
feas. A veces las circunstancias son menos tormentosas y si me empeño en no 
ponerte más que ejemplos con ciclón incorporado puedes rebelarte contra ellos, 
como hizo aquel aprendiz de aviador. Su profesor de vuelo le preguntó: «Va 
usted en un avión, se declara una tormenta y le inutiliza a usted el motor. ¿Qué 
debe hacer?» Y el estudiante contesta: «Seguiré con el otro motor.» «Bueno — 
dijo el profesor—, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. ¿Cómo se las 
arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» «También se lo destmye 
una tormenta. ¿Y entonces?» «Pues continúo con otro motor.» «Vamos a ver — 
se mosquea el profesor—, ¿se puede saber de dónde saca usted tantos motores?» 
Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas 
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué 
ocurre cuando hace buen tiempo. 

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no 
nos conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la 
vida como el capitán del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser 
sinceros, tendremos que reconocer que la mayoría de nuestros actos los hacemos 
casi automáticamente, sin darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda 
conmigo, por favor lo que has hecho esta mañana. A una hora indecentemente 
temprana ha sonado el despertador y tú, en vez de estrellarlo contra la pared 
como te apetecía, has apagado la alarma. Te has quedado un ratito entre las 
sábanas, intentando aprovechar los últimos y preciosos minutos de comodidad 
horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y el 
autobús para el colé no espera, de modo que te has levantado con santa 
resignación. Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te 
insisto tanto para que lo hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo 
y la pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que hacías, porque es algo 
que ya pertenece a la rutina de todas las mañanas. Luego te has bebido el café 



con leche y te has tomado la habitual tostada con mantequilla. Después, a la dura 
calle. Mientras ibas hacia la parada del autobús repasando mentalmente los 
problemas de matemáticas —¿no tenías hoy control?— has ido dando patadas 
distraídas a una lata vacía de coca-cola. Más tarde el autobús, el colegio, etc. 

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras 
angustiosas meditaciones: «¿Me levanto o no me levanto? ¿Me ducho o no me 
ducho? ¡Desayunar o no desayunar, ésa es la cuestión!» La zozobra del pobre 
capitán de barco a punto de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba 
por la borda la carga o no, se parece poco a tus soñolientas decisiones de esta 
mañana. Has actuado de manera casi instintiva, sin plantearte muchos 
problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más eficaz, ¿no? A veces 
darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es como cuando 
echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, 
el izquierdo, etc.», lo más seguro es que pegues un tropezón o que acabes 
parándote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que 
no te preguntaste esta mañana. Es decir: ¿por qué he hecho lo que hice?, ¿por 
qué ese gesto y no mejor el contrario, o quizá otro cualquiera? Supongo que esta 
encuesta te indignará un poco. ¡Vaya! ¿Que por qué tienes que levantarte a las 
siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo pregunto? ¡Pues 
precisamente porque yo me empeño en que lo hagas y te doy la lata de mil 
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en la cama 
menudo jaleo te montaría! Claro que algunos de los gestos reseñados como 
ducharte o desayunar, los realizas ya sin acordarte de mí, porque son cosas que 
siempre se hacen al levantarse, ¿no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que 
ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el 
calor... En cuanto a lo de tomar el autobús, bueno, no tienes más remedio que 
hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio está demasiado lejos como para ir 
andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi de ida y vuelta todos los 
días. ¿Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque sí, porque te 
dala gana. 

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus 
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que 
recibe la palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees tener 
para hacer algo, la explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas 
un poco sobre ella. En una palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la 



pregunta «¿por qué hago eso?». Pues bien, uno de los tipos de motivación que 
reconoces es el de que yo te mando que hagas tal 

o cual cosa. A estos motivos les llamaremos órdenes. En otras ocasiones el 
motivo es que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin 
pensar, o también el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta así 
habitualmente: llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos 
—los puntapiés a la lata, por ejemplo— el motivo parece ser la ausencia de 
motivo, el que te apetece sin más, la pura gana. ¿Estás de acuerdo en que 
llamemos caprichos al porqué de estos comportamientos? Dejo de lado los 
motivos más crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos 
gestos que haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la 
escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, coger el autobús 
para ir al colé, utilizar una taza para tomar tu café con leche, etc. 

Nos limitaremos a examinar los tres meros tipos de motivos, es decir las 
órdenes, las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu 
conducta en una dirección u otra, explica más o menos tu preferencia por hacer 
lo que haces frente a las otras muchas cosas que podrías hacer. La primera 
pregunta que se me ocurre plantear sobre ellos es: ¿de qué modo y con cuánta 
fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no todos tienen el mismo peso en 
cada ocasión. Levantarte para ir al colegio es más obligatorio que lavarte los 
dientes o ducharte y creo que bastante más que dar patadas a la lata de coca-cola; 
en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho calor que haga 
es tan obligatorio como ir al colé, ¿no? Lo que quiero decirte es que cada tipo de 
motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las órdenes, por 
ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles 
represalias que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al 
afecto y la confianza que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando 
es para protegerte y mejorarte o, como suele decirse con expresión que te hace 
torcer el gesto, por tu bien. También desde luego porque esperas algún tipo de 
recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las costumbres, en 
cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir la rutina en ciertas ocasiones 
y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de la presión de los 
demás. También en las costumbres hay algo así como una obediencia a ciertos 
tipos de órdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de 
cazadoras, zapatillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus 



amigos es costumbre llevarlas y tú no quieres desentonar! 

Las órdenes y las costumbres tienen una cosa en común: parece que vienen de 
fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen 
de dentro, brotan espontáneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en 
principio creas imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuándo te sientes 
más libre, al cumplir órdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me 
dirás que eres más libre al hacer tu capricho, porque es una cosa más tuya y que 
no depende de nadie más que de ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el 
llamado capricho te apetece porque se lo imitas a alguien o quizá brota de una 
orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que no se te 
hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que desobedeces... En fin, 
por el momento vamos a dejar las cosas aquí, que por hoy ya es lío suficiente. 

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego 
en la tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que empezamos entre olas y 
truenos bien podemos acabar lo mismo, para que el capítulo resulte capicúa. El 
capitán del barco estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga 
por la borda para evitar el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las 
mercancías a puerto, la costumbre no es precisamente tirarlas al mar y poco le 
ayudaría seguir sus caprichos dado el berenjenal en que se encuentra. ¿Seguirá 
sus órdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su tripulación? ¿Tendrá 
más miedo a la cólera de sus patronos que al mismo mar furioso? En 
circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, pero a 
veces lo más prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable 
obedecer... Después de todo, el capitán no es como las termitas, que tienen que 
salir en plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que 
«obedecer» los impulsos de su naturaleza. 

Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la costumbre todavía 
menos. La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los días. 
¡Francamente, una tempestad en alta mar no es momento para andarse con 
mtinas! Tú mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las 
mañanas, pero si en caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirías 
demasiado culpable. Durante el gran terremoto de México de hace pocos años un 
amigo mío vio derrumbarse ante sus propios ojos un elevado edificio; acudió a 
prestar ayuda e intentó sacar de entre los escombros a una de las víctimas, que se 
resistía inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que confesó: «Es 



que no llevo nada encima...» ¡Premio especial del jurado a la defensa 
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un 
poco morboso, ¿no? Podemos suponer que nuestro capitán griego era un hombre 
práctico y que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar su 
comportamiento en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro está, por 
mucho que en la mayoría de los casos fuese habitual desprenderse de ella. 
Cuando las cosas están de veras serias hay que inventar y no sencillamente 
limitarse a seguir la moda o el hábito... 

Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los caprichos. Si te 
dijeran que el capitán de ese barco tiró la carga no porque lo considerase 
pmdente, sino por capricho (o que la conservó en la bodega por el mismo 
motivo), ¿qué pensarías? Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la 
fortuna o la vida sin otro móvil que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la 
extravagancia compromete la fortuna o la vida del prójimo merece ser calificada 
aún más duramente. ¿Cómo podría haber llegado a mandar un barco semejante 
antojadizo irresponsable ? En momentos tempestuosos a la persona sana se le 
pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso de acertar 
con la línea de conducta más conveniente, o sea: más racional. 

¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor 
medio para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitán llega 
a la conclusión de que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso 
en mercancías o sea peso en tripulación. Podría entonces intentar convencer a los 
marineros de que tirasen por la borda a los cuatro o cinco más inútiles de entre 
ellos y así de ese modo tendrían una buena oportunidad de conservar las 
ganancias del flete. Desde un punto de vista funcional a lo mejor era ésta la 
mejor solución para salvar el pellejo y también para asegurar las ganancias... Sin 
embargo, algo me resulta repugnante en tal decisión y supongo que a ti también. 
¿Será porque me han dado la orden de que tales cosas no deben hacerse, o 
porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me apetece — 
tan caprichoso soy— comportarme de esa manera? 

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte 
para acabar qué es lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá 
acertase y tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando 
pienso en él me doy cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el 
momento, nos quedaremos con las preguntas que hemos planteado y esperemos 



que vientos favorables nos lleven hasta el próximo capítulo, donde volveremos a 
encontrarlas e intentaremos empezar a responderlas. 

Vete leyendo... 

«Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que 
está en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en 
nuestro poder el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar 
cuando es bello, lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro 
poder el no obrar cuando es bello, lo estar, asimismo, para no obrar cuando es 
vergonzoso. (Aristóteles, Ética para Nicómaco). 

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su 
arte, es el escultor y el mármol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética y 
psicoanálisis). 

«Sólo disponemos de cuatro principios de la moral: 

»1) El filosófico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley. 

»2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios. 

»3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio. 

»4) El político: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la 
que formas parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti» (Lichtenberg, 
Aforismos). 

«No hemos de preocuparnos de vivir largos años, sino de vivirlos 
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir 
satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena 
cuando el alma ha recuperado la posesión de su bien propio y ha transferido a sí 
el dominio de sí misma» (Séneca, Cartas a Lucilio). 



CÁPITULO tercero 

HAZLO QUE QUIERAS 

Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan 
(los padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), 
porque se acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás 
con su ejemplo y su presión —miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de 
aceptación en el grupo,...— y otras veces nos la creamos nosotros mismos), 
porque son un medio para conseguir lo que queremos (como tomar el autobús 
para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la ventolera o el capricho de 
hacerlas, así, sin más ni más. Pero resulta que en ocasiones importantes o cuando 
nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas estas 
motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como 
suele decirse. 

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya 
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir 
entre tirar al mar la carga para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos de la 
tripulación para salvar la carga; o... en casos semejantes, aunque no sean tan 
dramáticos (por ejemplo sencillito: ¿debo votar al político que considero mejor 
para la mayoría del país, aunque perjudique con su subida de impuestos mis 
intereses personales, o apoyar al que me permite forrarme mas a gusto y los 
demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres bastan y no son cuestiones de 
capricho. El comandante nazi del campo de concentración al que acusan de una 
matanza de judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes», pero a mí, 
sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos países es costumbre no 
alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su 
preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminación sigue 
sin parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy 
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado 
durante un fin de semana, semejante capricho ya no resulta simpático sino 
criminal. ¿No opinas lo mismo que yo en estos casos? 

Esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se 



ocupa propiamente la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir 
«sí» o «no»; lo hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demás; esto 
me conviene y lo quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. 
Libertad es decidir, pero también, no lo olvides, darte cuenta de que estás 
decidiendo. Lo más opuesto a dejarse llevar, como podrás comprender. Y para no 
dejarte llevar no tienes más remedio que intentar pensar al menos dos veces lo 
que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te duela la cabeza... La primera 
vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta «¿por qué hago 
esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo hago por que me 
lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo 
piensas por segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago porque me lo mandan, 
pero... ¿por qué obedezco lo que me mandan? ¿por miedo al castigo?, ¿por 
esperanza de un premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado por quien me 
manda? Si obedezco porque quien da las órdenes sabe más que yo, ¿no sería 
aconsejable que procurara informarme lo suficiente para decidir por mí mismo? 
¿Y si me mandan cosas que no me parecen convenientes, como cuando le 
ordenaron al comandante nazi eliminar a los judíos del campo de concentración? 
¿Acaso no puede ser algo «malo» —es decir, no conveniente para mí— por 
mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie me lo ordene? 

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que 
una vez, quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre». 
Pero ¿por qué diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que 
suelo hacer)? ¡Ni que fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos 
que sean, o de lo que hice ayer, antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de 
gente que tiene la costumbre de discriminar a los negros y a mí eso no me parece 
ni medio bien, ¿por qué tengo que imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir 
dinero prestado y no devolverlo nunca, pero cada vez me da más vergüenza 
hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar desde ahora 
mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no puede ser poco 
conveniente para mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo por 
segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces tengo 
ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me 
arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, 
pero cuando se trata de cosas más serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si 
se trata de un capricho conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco 



aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo 
a lo mejor resulta una o dos veces divertido pero llegaré a viejo si me empeño en 
hacerlo día tras día? 

En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y caprichos que sean 
motivos adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser así. Sería 
un poco idiota querer llevar la contraria a todas las órdenes y a todas las 
costumbres, como también a todos los caprichos porque a veces resultarán 
convenientes o agradables. Pero nunca una acción es buena sólo por ser una 
orden, una costumbre o un capricho. Para saber si algo me resulta de veras 
conveniente o no tendré que examinar lo que hago más a fondo, razonando por 
mí mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie puede dispensarme 
de elegir y de buscar por mí mismo. Cuando se es un niño pequeño, inmaduro, 
con poco conocimiento de la vida y de la realidad basta con la obediencia, la 
mtina o el caprichito. Pero es porque todavía se está dependiendo de alguien, en 
manos de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, 
capaz de inventar en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que 
otros han inventado para uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo 
porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen queramos o no 
(acuérdate de que el pobre capitán no eligió padecer una tormenta en alta mar ni 
Aquiles le pidió a Héctor permiso para atacar Troya...). Pero entre las órdenes 
que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o nos creamos, entre los 
caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por nosotros mismos. 
No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con perdón de los 
borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y 
cuatro veces en ocasiones señaladas. 

La palabra «moral» etimológicamente tiene que ver con las costumbres, pues 
eso precisamente es lo que significa la voz latina: mores, y también con las 
órdenes, pues la mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer 
tal cosa» o «ni se te ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres órdenes 
—como ya hemos visto— que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy 
ordenadas y acostumbradas que se nos presenten. Si queremos profundizar en la 
moral de verdad, si queremos aprender en serio cómo emplear bien la libertad 
que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la «moral» o «ética» 
de la que estamos hablando aquí), más vale dejarse de órdenes, costumbres y 
caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre libre 



nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que 
sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace más que 
huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, según normas 
establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un niño quizá le 
basten el palo y la zanahoria como guías de su conducta, pero para alguien 
crecidito es más bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro 
modo. Por cierto, una aclaración terminológica. Aunque yo voy a utilizar las 
palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un punto de vista técnico 
(perdona que me ponga más profesoral que de costumbre) no tienen idéntico 
significado. «Moral» es el conjunto de comportamientos y normas que tú, yo y 
algunos de quienes nos rodean solemos aceptar como válidos; «ética» es la 
reflexión sobre por qué los consideramos válidos y la comparación con otras 
«morales»que tienen personas diferentes. Pero en fin, aquí seguiré usando una u 
otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me perdone la 
academia... 

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a 
comportamientos morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que 
Maradona o Butragueño son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo 
tenga nada que ver con su tendencia a ayudar al prójimo fuera del estadio o su 
propensión a decir siempre la verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como 
futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida privada. Y también 
puede decirse que una moto es muy buena sin que ello implique que la tomamos 
por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona estupendamente y 
que tiene todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestión de 
futbolistas o de motos, lo «bueno» —es decir, lo que conviene— está bastante 
claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien cuáles son los requisitos 
necesarios para que algo merezca calificación de sobresaliente en el terreno de 
juego o en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo 
modo lo que se necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos 
los problemas que nos estamos planteando desde hace ya bastantes páginas? 

No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas 
motos, los buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de 
acuerdo, pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en 
general, como ser humano, las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo 
el caso de Purita: su mamá en casa la tiene por el no va más de la bondad, 



porque es obediente y modosita, pero en clase todo el mundo la detesta porque 
es chismosa y cizañera. Seguro que para sus superiores el oficial nazi que 
gaseaba judíos en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judíos debían 
tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no 
indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es 
muy bueno, ¡el pobre!» El poeta español Antonio Machado era consciente de 
esta ambigüedad y en su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido 
de la palabra bueno...» Se refería a que, en muchos casos, llamarle a uno 
«bueno» no indica más que docilidad, tendencia a no llevar la contraria y a no 
causar problemas, prestarse a cambiar los discos mientras los demás bailan, 
cosas así. 

Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán 
bueno a la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir 
lo que piensa aunque pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica por 
ejemplo, unos tendrán por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el 
apartheid, mientras que otros no llamarán así más que al que sigue a Nelson 
Mándela. ¿Y sabes por qué no resulta sencillo decir cuándo un ser humano es 
«bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos para qué sirven los seres 
humanos. Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo que ayude a ganar 
a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo 
veloz, estable, resistente... Sabemos cuándo un especialista en algo o cuándo un 
instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que 
deben prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en 
general la cosa se complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y 
a veces rebeldía, a veces iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y 
otras previsión del futuro, etc. No es fácil ni siquiera determinar una virtud 
cualquiera: que un futbolista meta un gol en la portería contraria sin cometer 
falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no serlo. ¿Llamarías 
«bueno»a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a quien 
delata dónde se esconde la víctima al asesino que quiere matarla Los oficios y 
los instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, 
establecidas desde fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. No se pide 
otra cosa. Nadie exige a un futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser 
humano— que sea caritativo o veraz; nadie le pide a una moto, para ser buena 
moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando se considera a los humanos en 



general la cosa no está tan clara, porque no hay un único reglamento para ser 
buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada. 

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las 
opiniones que juzgan los comportamientos suelen variar según las 
circunstancias. Por eso decimos a veces que Fulano o Menganita son buenos «a 
su modo». Admitimos así que hay muchas formas de serlo y que la cuestión 
depende del ámbito en que se mueve cada cual. De modo que ya ves que desde 
fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace lo 
conveniente y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las circunstancias de 
cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque podría 
pasar que alguien hubiese pretendido algo malo y le saliera un resultado 
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por 
chiripa no le llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor 
voluntad del mundo alguien podría provocar un desastre y ser tenido por 
monstruo sin culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco en 
limpio, lo siento. 

Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para 
guiarnos en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que 
enseñe a ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las 
arreglaremos? Voy a contestarte algo que de seguro te sorprende y quizá hasta te 
escandalice. Un divertidísimo escritor francés del siglo XVI, Fran^ois Rabelais, 
contó en una de las primeras novelas europeas las aventuras del gigante 
Gargantúa y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podría contarte de ese libro, pero 
prefiero que antes o después te decidas a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en 
una ocasión Gargantúa decide fundar una orden más o menos religiosa e 
instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya puerta está escrito 
este único precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de esa santa 
casa no hacen precisamente más que eso, lo que quieren. ¿Qué te parecería si 
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no está escrita más que 
esa misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: ¡vaya, 
pues sí que es moral la conclusión a la que hemos llegado!, ¡la que se armaría si 
todo el mundo hiciese sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos perdido 
tanto tiempo y nos hemos comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. 
Dame otra oportunidad: hazme el favor de pasar al capítulo siguiente... 

Vete leyendo... 



«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, 
reglas o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábanse del 
lecho cuando les parecía bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando 
sentían deseo de hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni 
a nada. 

»Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Orden era ésta: 

HAZ LO QUE QUIERAS 

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, 
cuando tratan con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y 
estímulo de huir del vicio y acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman 
honor. 

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constreñidas, tienden a 
rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a 
buscar lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» (Fran^ois Rabel, Gargantúa 
y Pantagruel). 

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de 
ella por un criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio 
de que sólo el hombre por sí mismo puede determinar el criterio sobre virtud y 
pecado, y no una autoridad que lo transcienda. 

Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es 
bueno para el hombre y "malo" lo que le es nocivo, siendo el único criterio de 
valor ético el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

«Pero, aunque la razón basta, cuando está plenamente desarrollada y 
perfeccionada, para instruirnos de las tendencias dañosas o útiles de las 
cualidades y de las acciones, no basta, por sí misma, para producir la censura o 
la aprobación moral. La utilidad no es más que una tendencia hacia un cierto fin; 
si el fin nos fuese totalmente indiferente, sentiríamos la misma indiferencia por 
los medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se manifieste aquí, 
para hacernos preferir las tendencias útiles a las tendencias dañinas. Ese 
sentimiento no puede ser más que una simpatía por la felicidad de los hombres o 
un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la virtud y el 
vicio tienen tendencia a la razón nos instruye acerca de promover. Así pues, las 
diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distinción a favor 
de las tendencias útiles y beneficiosas» (David Hume, Investigación sobre los 



principios de la moral). 



CAPÍTULO CUARTO 

DATE LA BUENA VIDA 

¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental 
de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego 
resultará que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de órdenes y 
costumbres de premios y castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte 
desde fuera, y que tienes que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el 
fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer 
con tu vida: Pregúntatelo a ti mismo. Si deseas saber en qué puedes emplear 
mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde el principio al servicio de 
otro o de otros, por buenos, sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso 
de tu libertad... a la libertad misma. 

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aquí 
hay una cierta contradicción. Si te digo «haz lo que quieras»parece que te estoy 
dando de todas formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de 
que actúes libremente. ¡Vaya orden más complicada, cuando se la examina de 
cerca! Si la cumples, la desobedeces (porque no haces lo que eres, sino lo que 
quiero yo que te lo mando), si la desobedeces, la cumples (porque haces lo que 
tú quieres en lugar de lo que yo te mando... ¡Pero eso es precisamente lo que te 
estoy mandando!). Créeme, no pretendo meterte en un rompecabezas como los 
que aparecen en la sección de pasatiempos de los periódicos. Aunque procure 
decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos más de lo debido, el 
asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente 
contradicción que encierra ese «haz lo que quieras»no es sino un reflejo del 
problema esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser 
libres, que no tenemos más remedio que serlo. ¿Y si me dices que ya está bien, 
que estás harto y que no quieres seguir siendo libre? ¿Y si decides entregarte 
como esclavo al mejor postor o jurar que obedecerás en todo y para siempre a tal 
o cual tirano? Pues lo harás porque quieres, en uso de tu libertad y aunque 
obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa seguirás actuando tal como 
prefieres: no renunciarás a elegir, sino que habrás elegido no elegir por ti mismo. 



Por eso un filósofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos 
condenados a la libertad». Para esa condena no hay indulto que valga... 

De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de decirte que 
te tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de 
la responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con 
demasiado morbo si «merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque 
quieras o no eres libre, quieras o no tienes que querer. Aunque digas que no 
quieres saber nada de estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en paz, también 
estarás queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te dejen en paz aun 
a costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son las cosas del querer, amigo 
mío, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que quieras» con los 
caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y 
otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que en 
ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas 
a comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen 
estómago y no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero 
cuidado, que a veces con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al 
canto. 

No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas interesantes y no hace 
falta ser muy religioso —ya sabes que yo lo soy más bien poco— para 
apreciarlas. En el primero de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esaú 
y Jacob, hijos de Isaac. Eran hermanos gemelos, pero Esaú había salido primero 
del vientre de su madre, lo que le concedía el derecho de primogenitura: ser 
primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia, porque significaba 
estar destinado a heredar todas las posesiones y privilegios del padre. A Esaú le 
gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob prefería quedarse en 
casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto día volvió 
Esaú del campo cansado y hambriento Jacob había preparado un suculento 
potaje de lentejas y a su hermano, nada más llegarle el olorcillo del guiso, se le 
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidió a Jacob que le 
invitara. El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a 
cambio del derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo que me apetecen 
son las lentejas. Lo de heredar a mi padre será dentro de mucho tiempo. ¡Quién 
sabe, a lo mejor me muero yo antes que él!» y accedió a cambiar sus futuros 
derechos de primogénito por las sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler 



estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que más tarde, ya repleta la 
panza, se arrepintió del mal negocio que había hecho, lo que provocó bastantes 
problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido, siempre me ha 
dado la impresión de que Jacob era un pájaro de mucho cuidado). Pero si quieres 
saber cómo acaba la historia léete el Génesis. Para lo que aquí nos interesa 
ejemplificar basta con lo que te he contado. 

Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras volver esta 
historia contra lo que te vengo diciendo: «¿No me recomendabas tú eso tan 
bonito de "haz lo que quieras"?, pues ahí tienes: Esaú quería potaje, se empeñó 
en conseguirlo y al final se quedó sin herencia. ¡Menudo éxito!» Si, claro, pero... 
¿eran esas lentejas lo que Esaú quería de veras o simplemente lo que le apetecía 
en aquel momento? Después de todo, ser el primogénito era entonces una cosa 
muy rentable y en cambio las lentejas ya se sabe: si quieres las tomas y si no las 
dejas... Es lógico pensar que lo que Esaú quería en el fondo era la primogenitura, 
un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo más o menos 
próximo. Por supuesto, también le apetecía comer potaje, pero si se hubiese 
molestado en pensar un poco se habría dado cuenta de que este segundo deseo 
podía esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo 
fundamental. A veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en 
conflicto unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de 
imponer una cierta jerarquía entre lo que de pronto me apetece y lo que en el 
fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo pregunten a Esaú... 

En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esaú para 
que elija el potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la 
muerte o, si prefieres, el desánimo producido por la brevedad de la vida. «Como 
sé que me voy a morir de todos modos y a lo mejor antes que mi padre..., ¿para 
qué molestarme en dar más vueltas a lo que me conviene? ¡Ahora quiero lentejas 
y mañana estaré muerto, de modo que vengan las lentejas y se acabó!» Parece 
como si a Esaú la certeza de la muerte le llevase a pensar que la vida ya no vale 
la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé igual no es la vida, sino 
la muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú decide vivir como si ya estuviese 
muerto y todo diese igual. La vida está hecha de tiempo, nuestro presente está 
lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esaú vive como si para él ya no hubiese 
otra realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin 
ayer ni mañana. Aún más: nuestra vida está hecha de relaciones con los demás 



—somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados, 
etc— pero Esaú decide que las lentejas (que son una cosa, no una persona) 
cuentan más para él que esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. 
Y ahora una pregunta: ¿cumple Esaú realmente lo que quiere o es que la muerte 
le tiene como hipnotizado, paralizando y estropeando su querer? 

Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia. Volvamos a 
tu caso, que es el que aquí nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo 
primero que parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo 
qué es lo que quieres. Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo 
contradictorias, como le pasa a todo el mundo: quieres tener una moto pero no 
quieres romperte la crisma por la carretera, quieres tener amigos pero sin perder 
tu independencia, quieres tener dinero pero no quieres avasallar al prójimo para 
conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes que hay que estudiar 
pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu 
aire pero también que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En una 
palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu 
deseo global de fondo, me dirías: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena 
vida.» ¡Bravo! ¡Premio para el caballero ! Eso mismito es lo que yo quería 
aconsejarte: cuando te dije «haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendía 
recomendarte es que te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a los 
tristes ni a los beatos, con perdón: la ética no es más que el intento racional de 
averiguar cómo vivir mejor. Si merece la pena interesarse por la ética es porque 
nos gusta la buena vida. Sólo quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto 
miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las lentejas y vive de 
cualquier manera... 

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena 
vida no sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto 
para ambas especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, 
creo yo. Y estoy seguro de que a ello no renunciarías por nada del mundo. Ser 
humano, ya lo hemos indicado antes, consiste principalmente en tener relaciones 
con los otros seres humanos. Si pudieras tener muchísimo dinero, una casa mas 
suntuosa que un palacio de las mil y una noches, las mejores ropas, los más 
exquisitos alimentos (¡muchísimas lentejas!), los más sofisticados aparatos, etc., 
pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por ningún ser humano 
jamás ¿estarías contento? ¿Cuánto tiempo podrías vivir así sin volverte loco? 



¿No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relación con las 
personas? ¡Pero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te 
permiten —o parecen permitirte— relacionarte más favorablemente con los 
demás! Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; 
las ropas son para gustarles o para que nos envidien, y lo mismo la buena casa, 
los mejores vinos, etcétera. Y no digamos los aparatos: el vídeo y la tele son para 
verles mejor, el compact para oírles mejor y así sucesivamente. Muy pocas cosas 
conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completa y definitiva, todas 
las cosas se amargan irremediablemente. La buena vida humana es buena vida 
entre seres humanos o de lo contrario puede que ser vida pero no será ni buena ni 
humana. ¿Empiezas a ver por dónde voy? 

Las cosas pueden ser bonitas y útiles, los animales (por lo menos algunos) 
resultan simpáticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no 
herramientas ni bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque 
eso de la humanidad depende en buena medida de que los unos hacemos con los 
otros. Me explico: el melocotón nace melocotón, el leopardo viene ya al mundo 
como leopardo, pero el hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a 
serlo si los demás no le ayudan. ¿Por qué? Porque el hombre no es solamente 
una realidad natural (como los melocotones o los leopardos), sino también una 
realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje cultural y para empezar sin 
la base de toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra humanidad): el 
lenguaje. El mundo en el que vivimos los humanos es un mundo lingüístico, una 
realidad de símbolos y leyes sin la cual no sólo seríamos incapaces de 
comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significación de lo que 
nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por sí solo (como podría aprender 
a comer por sí solo o a mear —con perdón— por sí solo), porque el lenguaje no 
es una función natural y biológica del hombre (aunque tenga su base en nuestra 
condición biológica, claro está), sino una creación cultural que heredamos y 
aprendemos de otros hombres. 

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo 
menos empezar a darle un trato humano. Es sólo un primer paso, desde luego, 
porque la cultura dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del 
lenguaje pero no es simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que 
nos reconocemos como humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos 
humanizadores que tenemos unos para con otros. Todos queremos que se nos 



trate así y si no, protestamos. Por eso las chicas se quejan de que se las trate 
como mujeres «objeto», es decir simples adornos o herramientas; y por eso 
cuando insultamos a alguien le llamamos «¡animal!», como advirtiéndole que 
está rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga así podemos 
pagarle con la misma moneda. Lo más importante de todo esto me parece lo 
siguiente: que la humanización (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo 
que queremos ser) es un proceso recíproco (como el propio lenguaje, si te das 
cuenta). Para que los demás puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles 
humanos a ellos; si para mí todos son como cosas 

o como bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia tampoco. Por eso 
darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de dar la 
buena vida. Piénsalo un poco, por favor. 

Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora para concluir este capítulo 
de modo más relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si 
quieres, una hermosísima película dirigida e interpretada por Orson Welles: 
Ciudadano Kane. Te la recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que 
con pocos escrúpulos ha reunido en su palacio de Xanadú una enorme colección 
de todas las cosas hermosas y caras del mundo. Tiene de todo, sin duda, y a 
todos los que le rodean les utiliza para sus fines, como simples instrumentos de 
su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los salones de su mansión, llenos 
de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de solitario: sólo su 
imagen le hace compañía. Al fin muere, murmurando una palabra: «¡Rosebud!» 
Un periodista intenta adivinar el significado de este último gemido, pero no lo 
logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane 
jugaba cuando niño, en la época en que aún vivía rodeado de afecto y 
devolviendo afecto a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder 
acumulado sobre los otros no habían podido comprarle nada mejor que aquel 
recuerdo infantil. Ese trineo, símbolo de dulces relaciones humanas, era en 
verdad lo que Kane quería, la buena vida que había sacrificado para conseguir 
millones de cosas que en realidad no le servían para nada. Y sin embargo la 
mayoría le envidiaba... Venga, vámonos al cine: mañana seguiremos. 

Vete leyendo... 

«Y quiso Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, dijo a Jacob: 
Te ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado. 

»Y Jacob respondió: Véndeme en este día tu primogenitura. 



»Entonces dijo Esaú: He aquí que yo me voy a morir; ¡para qué, pues, me 
servirá la primogenitura. 

»Y dijo Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob su 
primogenitura. 

»Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió y 
bebió, se levantó y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura.» (Génesis, 
XXV, 2779 a 34). 

«Quizá el hombre es malo porque, durante toda la vida, está esperando morir: 
y así muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas. 

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. 
Loco miedoso, (loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco 
furioso, loco odiador, loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario 
malévolo). 

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es 
una meditación de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Ética). 

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la 
realidad, es decir, en el lazo real que une la dualidad real del yo y del tú. Cree en 
el Destino y cree que el Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no 
acontecerá si no está resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, 
Yo y tú). 

«Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para tener la 
capacidad de prestar atención a los demás; el sentirse a gusto con uno mismo es 
la condición necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Ética y 
psicoanálisis). 



CAPÍTULO QUINTO 

¡DESPIERTA, BABYl 

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, convencido de 
que para cuatro días que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su 
barriga y renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas 
(Jacob fue generoso al menos en eso y le dejó repetir dos veces). El ciudadano 
Kane, por su parle, se dedicó durante muchos años a vender a todas las personas 
para poder comprarse todas las cosas; al final de su vida reconoce que cambiaría 
si pudiera su almacén repleto de cosas carísimas por la única cosa humilde —un 
viejo trineo— que le recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a 
la compraventa, cuando prefería amar y ser amado que poseer o dominar. 

Tanto Esaú como Kane estaban convencidos de hacer lo que querían, pero 
ninguno de ellos parece que consiguió darse una buena vida. Y sin embargo, si 
se les hubiera preguntado que es lo que deseaban de veras, habrían respondido lo 
mismo que tú (o que yo, claro): «Quiero darme la buena vida». Conclusión: está 
bastante claro lo que queremos (darnos la buena vida), pero no lo está tanto en 
que consiste eso de «la buena vida». Y es que querer la buena vida no es un 
querer cualquiera, como cuando uno quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos 
o dinero. Todos estos quereres son por decirlo así simples, se fijan en un solo 
aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en 
querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: pero en el mundo hay otras 
cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y esperanzas suscitadas por 
lo venidero, no sé, mucho más, todo lo que se te ocurra. En una palabra, no sólo 
de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esaú sacrificó demasiados 
aspectos importantes de su vida, la simplificó más de lo debido. Actuó, como ya 
te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es una gran 
simplificadora: cuando estás a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas 
(la medicina que puede salvarte, el aire que aún consiente en llenarte los 
pulmones una vez más...). La vida, en cambio, siempre es complejidad y casi 
siempre complicaciones. Si rehúyes toda complicación y buscas la gran simpleza 
(¡vengan las lentejas!) no creas que quieres vivir más y mejor sino morirte de 



una vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es la buena vida, no la 
pronta muerte. De modo que Esaú no nos sirve como maestro. 

También Kane simplificaba a su modo la cuestión. A diferencia de Esaú, no era 
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que quería era poder para 
manejar a los hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y 
seguramente útiles. No tengo nada, figúrate, contra intentar conseguir dinero ni 
contra la afición a las cosas hermosas o útiles. No me fío de esa gente que dice 
que no se interesa por el dinero y que asegura no necesitar nada de nada. A lo 
mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me hace ninguna gracia 
quedarme sin blanca y si mañana los ladrones me desvalijaran la casa y se 
llevaran mis libros (temo que poco más podrían llevarse) me sentaría como un 
tiro. Sin embargo, el deseo de tener más y más (dinero, cosas...) tampoco me 
parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen ellas 
también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un 
día, un sabio budista le decía a su discípulo esto mismo que te estoy diciendo y 
el discípulo le miraba con la misma cara rara («este tío está chalao») con la que a 
lo mejor tú lees esta página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: «¿Qué es lo 
que más te gusta de esta habitación?» El avispado alumno señaló una estupenda 
copa de oro y marfil que debía costar su buena pasta. «Bueno, cógela», dijo el 
sabio, y el muchacho, sin esperar a que se lo dijeran dos veces, agarró 
firmemente la joyita con la mano derecha. «No se te ocurra soltarla, ¿eh?», 
observó el maestro con cierta guasa; y después añadió: «¿No hay ninguna otra 
cosa que te guste también?» El discípulo reconoció que la bolsa llena de dinerito 
contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producía repugnancia. 
«Pues nada, ¡a por ella!» le animó el otro. Y el chico empuñó fervorosamente la 
bolsa con su mano izquierda. «Y ahora ¿qué?», preguntó al maestro con cierto 
nerviosismo. Y el sabio repuso: «¡Ahora ráscate!» No había manera, claro. ¡Y 
mira que puede llegar uno a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del 
cuerpo... o aun del alma! Con las manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto 
ni hacer otros muchos gestos. Lo que tenemos muy agarrado nos agarra también 
a su modo... o sea que más vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, 
eso es lo que le ocurrió a Kane: tenía las manos y el alma tan ocupadas con sus 
posesiones que de pronto sintió un extraño picor y no supo con qué rascarse. 

La vida es más complicada de lo que Kane suponía, porque las manos no sólo 
sirven para coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la 



equivocación fundamental de ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue 
otra. Obsesionado por conseguir cosas y dinero, trató a la gente como si también 
fueran cosas. Consideraba que en eso consiste tener poder sobre ellas. Grave 
simplificación: la mayor complejidad de la vida es precisamente ésa, que las 
personas no son cosas. Al principio no encontró dificultades: las cosas se 
compran y se venden y Kane compró y vendió también personas. De momento 
no le pareció que hubiese gran diferencia. Las cosas Se usan mientras sirven y 
luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diría que todo 
marchaba bien. Tal como poseía las cosas, Kane se propuso poseer personas, 
dominarlas, manejarlas a su gusto. Así se portó con sus amantes, con sus amigos, 
con sus empleados, con sus rivales políticos, con todo bicho viviente. Desde 
luego hizo mucho daño a los demás, pero lo peor desde su punto de vista (el 
punto de vista de alguien que suponemos quería darse «buena vida», ya sabes) es 
que se fastidió seriamente a sí mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece 
de la mayor importancia. 

Desengáñate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— sólo 
pueden sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¿verdad?, ni 
mucho menos nada puede dar más de lo que es. Las lentejas son útiles para 
quitar el hambree pero no ayudan a aprender francés, por ejemplo; el dinero, por 
su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede comprar una verdadera 
amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo, compañía de gorrones o sexo 
mercenario, pero nada más). Vamos, que un vídeo le puede prestar a otro vídeo 
una pieza pero no puede darle un beso... Si los hombres fuésemos simples cosas, 
con lo que las cosas pueden darnos nos bastaría. Pero ésa es la complicación de 
que te hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos «cosas» que las 
cosas no tienen. Cuando tratamos a los demás como cosas, a la manera en que lo 
hacía Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan 
dinero, nos sirven (como si fueran instrumentos mecánicos), salen, entran, se 
frotan contra nosotros o sonríen cuando apretamos el debido botón... Pero de 
este modo nunca nos darán esos dones más sutiles que sólo las personas pueden 
dar. No conseguiremos así ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. 
Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia entre su condición y la 
nuestra y es demasiado grande) puede brindarnos esa amistad, respeto, amor... en 
resumen, esa complicidad fundamental que sólo se da entre iguales y que a ti o a 
mí o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer más que otras personas 



a las que tratemos como a tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos 
dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas 
como a personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o 
lo que necesitan y no sólo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible 
que me devuelvan lo que sólo una persona puede darle a otra. 

A Kane se le olvidó este pequeño detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se 
dio cuenta de que tenía de todo salvo lo que nadie más que otra persona puede 
dar: aprecio sincero o cariño espontáneo o simple compañía inteligente. Como a 
Kane nunca nada pareció importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada 
de Kane salvo su dinero. Y el gran hombre sabía, además, que era por culpa 
suya. A veces uno puede tratar a los demás como a personas y no recibir más que 
coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero al menos contamos con el respeto 
de una persona, aunque no sea más que una: nosotros mismos. Al no convertir a 
los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a no ser cosas para 
los otros. Intentamos que el mundo de las personas —ese mundo en el que unas 
personas tratan como tales a otras, el único en el que de veras se puede vivir bien 
— sea. Supongo que posible la desesperación del ciudadano Kane al final de su 
vida no provenía simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones 
humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse empellado en perderlas y de 
haber dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se 
dio cuenta de que ya ni siquiera las merecía... 

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima gente, me 
dirás. Seguroque muchos pensaban: «Ése sí que sabe vivir!» Bueno, ¿y qué? 
¡Despierta de una vez, criatura! Los demás, desde fuera, pueden envidiarle a uno 
y no saber que en ese mismo momento nos estamos muriendo de cáncer. ¿Vas a 
preferir darle gusto a los demás que satisfacerte a ti mismo? Kane consiguió todo 
lo que había oído decir que hace feliz a una persona: dinero, poder, influencia, 
servidumbre... Y descubrió finalmente que a él, dijeran lo que dijeran, le faltaba 
lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el auténtico amor 
de personas libres de personas a las que él tratara como personas y no como a 
cosas. Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los 
protagonistas de las películas. Mucha gente se hubiera sentido de lo más 
satisfecha viviendo en semejante palacio y con tales hijos. La mayoría, me 
asegurarás en plan cínico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para 
nada. A lo mejor Kane estaba chalado ... ¡mira que sentirse desgraciado con 



tantas cosas como tenía! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que sólo 
pienses en ti mismo. La buena vida que tú quieres es algo así como la de Kane. 
¿Te conformas con el plato de lentejas de Esaú? 

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es 
averiguar en qué consiste en el fondo, más allá de lo que nos cuentan o de lo que 
vemos en los anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaría 
pegarnos. A estas alturas ya sabemos que ninguna buena vida puede prescindir 
de las cosas (nos hacen falta lentejas, que tienen mucho hierro) pero aún menos 
puede pasarse de personas. A las cosas hay que manejarlas como a cosas y a las 
personas hay que tratarlas como personas: de este modo las cosas nos ayudarán 
en muchos aspectos y las personas en uno fundamental, que ninguna cosa puede 
suplir, el de ser humanos. ¿Se trata de una chaladura mía o del ciudadano Kane? 
A lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no ya lo 
somos sin remedio... ¡Pero se puede ser humano-cosa o humano-humano, 
humano simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida, todas las 
cosas, cuanto más cosas, mejor y humano dedicado a disfrutar de la humanidad 
vivida entre personas! Par favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes 
almacenes, que es lo suyo. 

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada 
importancia a lo que estoy diciendo. ¡Son de fiar? ¿Son los más listos o 
simplemente los que menos atención le prestan al asunto más importante, a su 
vida? Se puede ser listo para los negocios o para la política y un solemne borrico 
para cosas más serias como lo de vivir bien 

o no. Kane era enormemente listo en lo que se refería al dinero y la 
manipulación de la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado 
en lo fundamental. Metió la pata en donde más le convenía acertar. Te repito una 
palabra que me parece crucial papa este asunto: atención. No me refiero a la 
atención del búho, que no habla pero se fija mucho (según el viejo chiste, ya 
sabes), sino a la disposición a reflexionar sobre lo que se hace y a intentar 
precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que queremos vivir. Sin 
cómodas pero peligrosas simplificaciones, procurando comprender toda la 
complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se 
las trae. 

Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de estar decididos 
a vivir de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque 



antes o después vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele 
referirse a esas órdenes y costumbres que suelen respetarse por lo menos 
aparentemente y a veces sin saber muy bien por qué. Pero quizá el verdadero 
intríngulis no esté en someterse a un código o en llevar la contraria a lo 
establecido (que es también someterse a un código, pero al revés) sino en 
intentar comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos nos 
convienen y otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo que puede 
hacerla «buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con 
ser tenido por bueno, con quedar bien ante los demás, con que nos den 
aprobado... Desde luego, para ello será preciso no sólo fijarse en plan búho o con 
timorata obediencia de robot, sino también hablar con los demás, dar razones y 
escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la decisión tiene que hacerlo cada cual en 
solitario: nadie puede ser libre por ti. 

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es 
ésta: ¿por qué está mal lo que está mal? Y la segunda es todavía más bonita: ¿en 
qué consiste lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo 
paciencia conmigo, intentaremos empezar a responder en los dos próximos 
capítulos. 

Vete leyendo... 

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes 
miserias las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos 
hombres, no le deberíamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si 
cada uno de nosotros no tuviese ninguna necesidad de los demás, ni siquiera 
pensaría en unirse a ellos. Así de nuestra misma deficiencia nace nuestra frágil 
dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sólo Dios goza de una 
felicidad absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si 
alguien imperfecto pudiese bastarse a sí mismo, ¿de qué gozaría, según 
nosotros? Estaría solo, sería desdichado. Yo no concibo que quien no tiene 
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda 
ser feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio). 

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado 
el nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos 
fiebre, siendo así que es ella la que nos tiene cogidos,, (Séneca, Cartas a 
Lucilio). 

«Como la razón no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por 



consiguiente, que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad propia —lo 
que realmente le sea útil—, apetezca todo aquello que conduce realmente al 
hombre a una perfección mayor y, en términos absolutos, que cada cual se 
esfuerce cuanto está en su mano por conservar su ser (...). Y así, nada es más útil 
al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear los hombres que 
sea mejor para la conservación de su ser que el concordar todos en todas las 
cosas, de suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus 
cuerpos como un solo cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en 
conservar su ser, y buscando todos a una la común utilidad, de donde se sigue 
que los hombres que se guían por la razón, es decir, los hombres que buscan su 
utilidad bajo la guía de la razón, no apetecen para sí nada que no deseen para los 
demás hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos» 
(Spinoza, Ética). 



CAPÍTULO SEXTO 

APARECE PEPITO GRILLO 

¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser 
imbéciles. La palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas 
a creer. Viene del latín baculus que significa «bastón»: el imbécil es el que 
necesita bastón para caminar. Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los 
ancianitos, porque el bastón al que nos referimos no es el que se usa muy 
legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un cuerpo quebrantado 
por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo ágil que se quiera 
y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no 
es de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, aunque su 
cuerpo pegue unas volteretas de ordago. Hay imbéciles de varios modelos, a 
elegir: 

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive 
en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y 
no ronque. 

b) El que cree que lo quiere lodo, lo primero que se le presenta y lo contrario 
de lo que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar 
ajos y dar besos sublimes, todo a la vez. 

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres 
de sus vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por 
la opinión mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o 
rebelde sin causa. 

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo 
quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, 
termina siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, 
a ver si entonces se encuentra más entonado. 

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a 
sí mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina 
confundiendo la buena vida con aquello que va a hacerle polvo. 



Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse 
en cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la 
reflexión propias. Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, 
crea lo que crea la opinión vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero 
a que terminen en la cárcel o fulminados por un rayo (eso sólo suele pasar en las 
películas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a sí mismos y nunca logran 
vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a ti y a mí. Y todavía siento más 
tener que informarte qué síntomas de imbecilidad solemos tener casi todos; 
vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá a ti te 
vaya mejor en el intento... Conclusión: ¡alerta! ¡en guardia!, ¡la imbecilidad 
acecha y no perdona! 

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a 
menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no 
entender la trigonometría o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo 
francés aimer. Uno puede ser imbécil para las matemáticas (¡mea culpa!) y no 
serlo para la moral, es decir, para la buena vida. Y al revés: los hay que son 
linces para los negocios y unos perfectos cretinos para cuestiones de ética. 
Seguro que el mundo está lleno de premios Nobel, listísimos en lo suyo, pero 
que van dando tropezones y bastonazos en la cuestión que aquí nos preocupa. 
Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar 
atención, como ya hemos dicho en el capítulo anterior, y esforzarse todo lo 
posible por aprender. En estos requisitos coinciden la física o la arqueología la 
ética. Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuánto son 
dos y dos. Saber cuánto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil 
moral no es esa sabiduría la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, 
ahora que lo pienso... ¿cuánto son dos y dos? 

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia 
no es algo que le toque a uno en una tómbola ni que nos caiga del cielo. Por 
supuesto, hay que reconocer que ciertas personas tienen desde pequeñas mejor 
«oído» ético que otras y un «buen gusto» moral espontáneo, pero este, «oído» y 
ese «buen gusto» pueden afirmarse y desarrollarse con la práctica (lo mismo que 
el oído musical y el buen gusto estético). ¿Y si alguien carece en absoluto de 
semejante «oído» o «buen gusto» en cuestiones de bien vivir? Pues, chico, mal 
remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones estéticas, basadas en la 
historia, la armonía de formas y colores, en lo que quieras, para justificar que un 



cuadro de Velázquez tiene mayor mérito artístico que un cromo de las tortugas 
Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a 
Las Meninas no sé cómo vamos a arreglárnoslas para sacarle de su error. Del 
mismo modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un niño 
para robarle el chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr 
convencerle... 

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades 
innatas, como para apreciar la música o disfrutar con el arte. Y supongo que 
también serán favorables ciertos requisitos sociales y económicos pues a quien 
se ha visto desde la cuna privado de lo humanamente más necesario es difícil 
exigirle la misma facilidad para comprender lo de la buena vida que a los que 
tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata como humano, no es raro que vayas a lo 
bestia... Pero una vez concedido ese mínimo, creo que el resto depende de la 
atención y esfuerzo de cada cual. ¿En qué consiste esa conciencia que nos curará 
de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos: 

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y además vivir 
bien, humanamente bien. 

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de 
veras queremos o no. 

c) A base de práctica, ir desarrollando el buen gusto moral de tal modo que 
haya ciertas cosas que nos repugne espontáneamente hacer (por ejemplo, que le 
dé a uno «asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la 
que vamos a servirnos de inmediato. 

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto 
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos. 

Como verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para 
preferir lo de aquí a lo de allá, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio 
provecho. Por qué está mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno 
vivir la buena vida que queremos. ¿Resulta pues que hay que evitar el mal por 
una especie de egoísmo? Ni más ni menos. Por lo general la palabra «egoísmo» 
suele tener mala prensa: se llama «egoísta» a quien sólo piensa en sí mismo y no 
se preocupa por los demás, hasta el punto de fastidiarles tranquilamente si con 
ello obtiene algún beneficio. En este sentido diríamos que el ciudadano Kane era 
un «egoísta» o también Calígula, aquel emperador romano capaz de cometer 



cualquier crimen por satisfacer el más simple de sus caprichos. Estos personajes 
y otros parecidos suelen ser considerados egoístas (incluso monstruosamente 
egoístas) y desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia ética 
ni por su empeño en evitar hacer el mal... 

De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados «egoístas»? 
¿Quién es el verdadero egoísta? Es decir: ¿quién puede ser egoísta sin ser 
imbécil? La respuesta me parece obvia: el que quiere lo mejor para sí mismo. Y 
¿qué es lo mejor? Pues eso que hemos llamado «buena vida». ¿Se dio una buena 
vida Kane? Si hemos de creer lo que nos cuenta Orson Welles no parece. Se 
empeñó en tratar a las personas como si fueran cosas y de este modo se quedó 
sin los regalos humanamente más apetecibles de la vida, como el cariño sincero 
de los otros o su amistad sin cálculo. Y Calígula, no digamos. ¡Vaya vida que se 
infligió el pobre chico! Los únicos sentimientos sinceros que consiguió despertar 
en su prójimo fueron el terror y el odio. ¡Hay que ser imbécil, moralmente 
imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad que entre 
amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de Calígula se lo cargaron 
sus propios guardias, claro: ¡menuda birria de egoísta estaba hecho si lo que 
quiso es darse la buena vida a base de fechorías! Si hubiera pensado de veras en 
sí mismo (es decir, si hubiese tenido conciencia) se habría dado cuenta de que 
los humanos necesitamos para vivir bien algo que sólo los otros humanos pueden 
darnos si nos lo ganamos pero que es imposible de robar por la fuerza o los 
engaños. Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen 
gusto y a la larga se convierte en veneno. Los «egoístas» del tipo de Kane o 
Calígula se parecen a esos concursantes del Un, dos, tres o de El precio justo que 
quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan y piden la calabaza que no 
vale nada... 

Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de verdad lo que le 
conviene para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo 
que le sienta mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de 
lágrimas, etc.) en el fondo quisiera ser egoísta pero no sabe. Pertenece al gremio 
de los imbéciles y habría que recetarle un poco de conciencia para que se amase 
mejor a sí mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un 
pobrecillo emperador) cree que se ama a sí mismo pero se fija tan poco en lo que 
de veras le conviene que termina portándose como si fuese su peor enemigo. Así 
lo reconoce un célebre villano de la literatura universal, el Ricardo III de 



Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para llegar a convertirse en rey, 
el conde de Gloucester (que finalmente será coronado como Ricardo III) elimina 
a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y él, incluyendo 
hasta niños. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un 
constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensará 
en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando así inspirar el respeto que 
no consigue por medio de su aspecto físico. En el fondo, Gloucester quiere ser 
amado, se siente aislado por su malformación y cree que el afecto puede 
imponerse a los demás... ¡a la fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro está: 
consigue el trono, pero no inspira a nadie cariño sino horror y después odio. Y lo 
peor de todo es que él mismo, que había cometido todos sus crímenes por amor 
propio desesperado, siente ahora horror y odio por sí mismo: ¡no sólo no ha 
ganado ningún nuevo amigo sino que ha perdido el único amor que creía seguro! 
Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético diagnóstico de su caso 
clínico: «Me lanzaré con negra desesperación contra mi alma y acabaré 
convertido en enemigo de mí mismo.» 

¿Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de sí mismo»? ¡Acaso no ha 
conseguido lo que quería, el trono? Sí, pero al precio de estropear su verdadera 
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compañeros humanos. 
Un trono no concede automáticamente ni amor ni respeto verdadero: sólo 
garantiza adulación temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por 
medio de fechorías, como en el caso de Ricardo III. En vez de compensar de 
algún modo su deformación física Gloucester se deforma también por dentro. Ni 
de su joroba ni de su cojera tenía él la culpa, por lo que no había razón para 
avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los que se rieran de él o le 
despreciaran por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. Por fuera los 
demás le veían contrahecho, pero él por dentro podía haberse sabido inteligente, 
generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a sí mismo, debería 
haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior limpio y recto, 
su verdadero yo. Por el contrario, sus crímenes le convierten ante sus propios 
ojos (cuando se mira a sí mismo por dentro, allí donde nadie más que él es 
testigo) en un monstruo más repugnante que cualquier contrahecho físico. ¿Por 
qué? Porque de sus jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a 
diferencia de las otras que eran azares de la naturaleza. La corona manchada de 
traición y de sangre no le hace más amable, ni mucho menos: ahora se sabe 



menos digno de amor que nunca y ni él mismo se quiere ya. ¿Llamaremos 
«egoísta» a alguien que se hace tanta pupa a sí mismo? 

En el párrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quizá no se te 
hayan escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o 
«responsable». Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, 
¿no?, lo de Pepito Grillo y demás. No me ha faltado más que mencionar el mas 
«feo» de esos títulos: remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a 
Gloucester y no le deja disfrutar de su trono ni de su poder son ante todo los 
remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te pregunto: ¿sabes de dónde 
vienen los remordimientos? En algunos casos, me dirás, son reflejos íntimos del 
miedo que sentimos ante el castigo que puede merecer —en este mundo o en 
otro después de la muerte, si es que lo hay— nuestro mal comportamiento. Pero 
supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los 
hombres y no cree que haya ningún Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno 
por sus fechorías. Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... 
Fíjate: uno puede lamentar haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro 
de que nada ni nadie va a tomar represalias contra él. Y es que, al actuar mal y 
darnos cuenta de ello comprendemos que ya estamos siendo castigados, que nos 
hemos estropeado a nosotros mismos —poco o mucho— voluntariamente. No 
hay peor castigo que darse cuenta de que uno está boicoteando con sus actos lo 
que en realidad quiere ser... 

¿Que de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy claro: de nuestra 
libertad. Si no fuésemos libres, no podríamos sentirnos culpables (ni orgullosos, 
claro) de nada y evitaríamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que 
hemos hecho algo vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio 
que obrar así, que no pudimos elegir: «yo cumplí órdenes de mis superiores», 
«vi que todo el mundo hacía lo mismo», «perdí la cabeza», «es más fuerte que 
yo», «no me di cuenta de lo que hacía», etcétera. Del mismo modo el niño 
pequeño, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de mermelada que intentaba 
coger de lo alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no he sido!» Lo grita 
precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera así, ni se molestaría en decir 
nada y quizá hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en 
seguida proclamará: «¡Lo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del mismo 
modo, ya mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo 
que logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» 



cuando nuestros actos no son precisamente gloriosos. 

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que 
me ha resultado siempre tan poco simpático como aquel otro insecto detestable, 
la hormiga de la fábula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en 
invierno sólo para darle una lección, la muy grosera. De lo que se trata es de 
tomarse en serio la libertad, o sea de ser responsable. Y lo serio de la libertad es 
que tiene efectos indudables, que no se pueden borrar a conveniencia una vez 
producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel que tengo delante; 
pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante o no. Te 
pongo otro ejemplo, éste de Aristóteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco en 
la tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, 
pero si la tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola 
en la mano. Y si con ella le parto la crisma a alguien... pues tú me dirás. Lo serio 
de la libertad es que cada acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y 
realizar una de ellas. Y no vale la trampa de esperar a ver si el resultado es bueno 
o malo antes de asumir si soy o no su responsable. Quizá pueda engañar al 
observador de fuera, como pretende el niño que dice «¡yo no he sido!», pero a 
mí mismo nunca me puedo engañar del todo. Pregúntaselo a Gloucester... ¡o a 
Pinocho! 

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es más que el descontento 
que sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es 
decir, cuando la hemos utilizado en contradicción con lo que de veras queremos 
como seres humanos. Y Ser responsable es saberse auténticamente libre, para 
bien y para mal: apechugar con las consecuencias de lo que hemos hecho, 
enmendar lo malo que pueda enmendarse y aprovechar al máximo lo bueno. A 
diferencia del niño malcriado y cobarde, el responsable siempre está dispuesto a 
responder de sus actos: «¡Sí, he sido yo!» El mundo que nos rodea, si te fijas, 
está lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de su 
responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, 
de la sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del carácter que tengo 
(¡es que yo soy así!), de que no me educaron bien (o me mimaron demasiado), 
de los anuncios de la tele, de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de 
los ejemplos irresistibles y perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas 
justificaciones: irresistible. Todos los que quieren dimitir de su responsabilidad 
creen en lo irresistible, aquello que avasalla sin remedio, sea propaganda, droga, 



apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que salte. En cuanto aparece lo 
irresistible, ¡zas!, deja a uno de ser libre y se convierte en marioneta a la que no 
Se le deben pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen firmemente en 
lo irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede resultar 
avasallador: ¡una vez que la policía haya acabado con todas las tentaciones, ya 
no habrá más delitos ni pecados! Tampoco habrá ya libertad, claro, pero el que 
algo quiere, algo le cuesta... Además ¡qué gran alivio, saber que si todavía queda 
por ahí alguna tentación suelta la responsabilidad de lo que pase es de quien no 
lo prohibió a tiempo y no de quien cede a ella! 

¡Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una superstición, 
inventada por los que le tienen miedo a la libertad? ¿Que todas las instituciones 
y teorías que nos ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver 
más contentos sino sabernos más esclavos. Que quien espera a que todo en el 
mundo sea como es debido para empezar a portarse él mismo como es debido ha 
nacido para mentecato, para bribón o para las dos cosas, que también suele 
pasar? ¿Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y muchos policías 
que nos vigilen siempre podremos obrar mal —es decir, contra nosotros mismos 
— si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la convicción del mundo. 

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de 
uno de sus cuentos la siguiente reflexión sobre cierto antepasado suyo: «Le 
tocaron, como a todos los hombres malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie 
ha vivido nunca en tiempos completamente favorables, en los que resulte 
sencillo ser hombre y llevar una buena vida. Siempre ha habido violencia, 
rapiña, cobardía, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras aceptadas como 
verdades porque son agradables de oír... A nadie se le regala la buena vida 
humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: por 
eso virtud deriva etimológicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que se 
impone en el combate contra la mayoría. ¿Te parece un auténtico fastidio? Pues 
pide el libro de reclamaciones... Lo único que puedo garantizarte es que nunca se 
ha vivido en Jauja y que la decisión de vivir bien la tiene que tomar cada cual 
respecto a sí mismo, día a día sin esperar a que la estadística le sea favorable o el 
resto del universo se lo pida por favor. 

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste 
simplemente en tener la gallardía o la honradez de asumir las propias meteduras 
de pata sin buscar excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es; 



consciente de lo real de su libertad. Y empleo «real» en el doble sentido de 
«auténtico» o «verdadero» pero también de «propio de un rey»: el que toma 
decisiones sin que nadie por encima suyo le dé órdenes. Responsabilidad es 
saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va definiendo, me va 
inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco a poco. 
Todas mis decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo que 
me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme haciendo un rostro ya 
no puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si 
obro bien cada vez me será más difícil obrar mal (y al revés, por desgracia): por 
eso lo ideal es ir cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la 
película del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano por la espalda y 
él dice: «Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo que quiere decir. 
Disparar, lo que se dice disparar sí que podría, pero no tiene semejante 
costumbre. ¡Por algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir siendo fiel al 
tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo atrás. 

Perdona si este capítulo me ha salido demasiado largo pero es que me he 
entusiasmado un poco y además ¡tengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos 
aquí y cogeremos fuerzas, porque mañana me propongo hablarte de en qué 
consiste eso de tratar a las personas como a personas, es decir con realismo o, si 
prefieres: con bondad. 

Vete leyendo... 

«¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!... ¡La luz despide resplandores 
azulencos!... ¡Es la hora de la medianoche mortal!... ¡Un sudor frío empapa mis 
temblorosas carnes!... ¡Cómo! ¡Tengo miedo de mí mismo?... Aquí no hay 
nadie... Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... ¡Hay aquí algún asesino?... 
No... ¡Sí!... ¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! ¿De mí mismo?... ¡Valiente 
razón!... ¿Por qué?... ¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¡De mí mismo contra 
mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que me he 
hecho a mí mismo? ¡Oh, no! ¡Ay de mí!... ¡Más bien debería odiarme por las 
infames acciones que he cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento: eso no es 
verdad... ¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules! ¡Mi conciencia tiene 
millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y cada historia me 
condena como un miserable! ¡El perjurio, el perjurio en el más alto grado! ¡El 
asesinato, el horrendo asesinato hasta el más feroz extremo! Todos los crímenes 
diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando 



todos: ¡Culpable! ¡Culpable!... ¡Me desesperaré! ¡No hay criatura humana que 
me ame! ¡Y si muero, ningún alma tendrá piedad de mí!... ¿Y por qué había de 
tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido piedad de mí!» (William Shakespeare, La 
tragedia de Ricardo III) 

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los 
principios más fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: 
todo lo que hagas a otros te lo haces también ti mismo» (Erich Fromm, Ética y 
psicoanálisis). 

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no me refiero al 
hecho de que el socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, o que el buen 
ejemplo retorna, describiendo un círculo, hacia el que lo da —como los malos 
ejemplos recaen sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que 
padecen injurias después de haber demostrado con sus actos que podían hacerse 
—, sino a que el valor de toda virtud radica en ella misma, ya que no se practica 
en orden al premio: la recompensa de la acción virtuosa es haberla realizado« 
(Séneca, Cartas a Lucilio) 



CAPITULO SEPTIMO 


PONTE EN SU LUGAR 

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna 
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al 
hombro y se protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de 
palmera que le tiene justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, 
dadas las circunstancias, no se puede decir que se las haya arreglado del todo 
mal. Ahora tiene un refugio en el que guarecerse de las inclemencias del tiempo 
y del asalto de las fieras, sabe dónde conseguir alimento y bebida, tiene vestidos 
que le abriguen y que él mismo se ha hecho con elementos naturales de la isla, 
los dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En fin, que sabe cómo 
arreglárselas para llevar más o menos su buena vida de naufrago solitario. Sigue 
paseando Robinson y está tan contento de sí mismo que por un momento le 
parece que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en 
la arena blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar' toda su pacífica 
existencia: la huella de un pie humano. 

¿De quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿Quizá un enemigo al que puede 
convertir en amigo? ¿Hombre o mujer? ¿Cómo se entenderá con él o ella? ¿Qué 
trato le dará? Robinson está ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que 
llegó a la isla y a resolver los problemas del modo más ingenioso posible: ¿qué 
comeré? ¿dónde me refugiaré? ¿cómo me protegeré del sol? Pero ahora la 
situación no es igual porque ya no tiene que vérselas con acontecimientos 
naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, sino con otro ser 
humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y Robinsonas. Ante 
los elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin atender a nada 
más que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podía con ellos o 
ellos podían con él, sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya 
no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si 
Robinson se ha convertido en una fiera como las demás que rondan por la selva, 
a causa de su soledad y su desventura, no se preocupará más que de si el 
desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a 



devorar. Pero si aún quiere seguir siendo un hombre... Entonces se las va a ver 
no ya con una presa o un simple enemigo, sino con un rival o un posible 
compañero; en cualquier caso, es con un semejante. 

Mientras está solo Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecánicas, 
higiénicas, incluso científicas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la 
vida, en un medio hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de 
Viernes en la arena de la playa empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata 
solamente de sobrevivir, como una fiera alcachofa, perdido en la naturaleza; 
ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es decir, con otros o contra otros 
hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» a la vida es el transcurrir 
en compañía de humanos, hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo 
respetado o traicionado, amando haciendo proyectos y recordando el pasado, 
desafiándose, organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando 
símbolos... La ética no se ocupa de cómo alimentarse mejor o de cuál es la 
manera más recomendable de protegerse del frío ni de qué hay que hacer para 
vadear un río sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para 
sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que 
constituye su especialidad, es cómo vivir bien la vida humana, la vida que 
transcurre entre humanos. Si uno no sabe cómo arreglárselas para sobrevivir en 
los peligros naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero 
si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida 
y eso no tiene ninguna gracia, francamente, tampoco. 

Antes te dije que la huella en la arena anunció a Robinson la proximidad 
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, ¿hasta qué punto era 
Viernes semejante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor 
de los conocimientos científicos más avanzados de su época, educado en la 
religión cristiana, familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por 
otro, un salvaje caníbal de los mares del Sur, sin más cultura que la tradición oral 
de su tribu, creyente en una religión politeísta y desconocedor de la existencia de 
las grandes ciudades contemporáneas como Londres o Amsterdam. Todo era 
diferente del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... 
Seguro que por las noches ni siquiera sus sueños tenían nada en común. Y sin 
embargo, pese a tantas diferencias, también había entre ellos rasgos 
fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que Robinson no compartía 
con ningún árbol o manantial de la tierra ni con ninguna isla. Para empezar, 



ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba hecho 
para ellos de símbolos y de relaciones entre símbolos, no de puras cosas sin 
nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los 
comportamientos, de saber que uno puede hacer ciertas cosas que están «bien» y 
otras que son por el contrario «malas». A primera vista, lo que ambos 
consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos igual, porque sus 
valoraciones concretas provenían de culturas muy lejanas: el canibalismo, sin ir 
más lejos, era una costumbre razonable y aceptada para Viernes, mientras que a 
Robinson —como a ti, supongo, por tragaldabas que seas— le merecía el más 
profundo de los horrores. Y a pesar de ello los dos coincidían en suponer que 
hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque 
tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir, podían llegar a discutir 
y comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante más de lo que se suele 
hacer con un tiburón o con una avalancha de rocas, ¿no? 

Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy semejantes 
que sean los hombres no está claro de antemano cuál sea la mejor manera de 
comportarse respecto a ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson 
pertenece a un miembro de la tribu de caníbales que pretende comérselo 
estofado, su actitud ante el desconocido no deberá ser la misma que si se trata 
del grumete del barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente porque los 
otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme más peligrosos que 
cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un 
enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de 
engañarme de mil maneras. Quizá entonces lo mejor sea tomarles la delantera y 
ser uno el primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como si ya 
fuesen efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, 
esta actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante 
mis semejantes como enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos 
se conviertan sin remedio en enemigos míos también; y además pierdo la 
ocasión de ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen 
dispuestos a ofrecérmela. 

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. 
Marco Aurelio fue emperador de Roma y además filósofo, lo cual es bastante 
raro porque los gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que 
no sean indiscutiblemente prácticas. A este emperador le gustaba anotar algo así 



como unas conversaciones que tenía consigo mismo, dándose consejos, hasta 
pegándose broncas. Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a la 
memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al pie de la letra): «Al 
levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te encontrarás con algún mentiroso, 
con algún ladrón, con algún adúltero, con algún asesino. Y recuerda que has de 
tratarles como a hombres, porque son tan humanos como tú y por tanto te 
resultan tan imprescindibles como la mandíbula inferior lo es para la superior.» 
Para Marco Aurelio, lo más importante respecto a los hombres no es si su 
conducta me parece conveniente o no, sino que —en cuanto humanos—, me 
convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que sean, su 
humanidad coincide con la mía y la refuerza. Sin ellos, yo podría quizá vivir 
pero no vivir humanamente. Aunque tenga algún diente postizo y dos o tres con 
caries, siempre es más conveniente a la hora de comer contar con una mandíbula 
inferior que ayude a la superior... 

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cálculo y 
proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los 
hombres para mí cuando quieren serlo, los hace también supremamente útiles. 
Cuando un ser humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué 
conoces tú que sea mejor que ser amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, 
o prestigio... ¿acaso no apetece esas riquezas para poder comprar la mitad de lo 
que cuando uno es amado recibe gratis? Y ¿Quién me puede amar de verdad sino 
otro ser como yo, que funcione igual que yo, que me quiera en tanto que 
humano... y a pesar de ello? Ningún bicho, por cariñoso que sea, puede darme 
tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo antipático. 
Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero 
ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el 
miramiento que se tiene al manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de 
todas... porque no son simples cosas. Ya que el vínculo de respeto y amistad con 
los otros humanos es lo más precioso del mundo para mí, que también lo soy, 
cuando me las vea con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta 
mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es 
aconsejable que olvide por completo esta prioridad. Marco Aurelio, que era 
emperador y filósofo pero no imbécil, sabía muy bien lo que tú también sabes: 
que hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no suponía que 
por aquello de llevarse bien con el prójimo hay que favorecer semejantes 



conductas. Pero tenía bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes: 

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier 
modo de uno no por ello deja de ser humano. Aquí el lenguaje es engañoso, 
porque al acuñar el título de infamia («ése es un ladrón», «aquélla una 
mentirosa», «tal otro un criminal») nos hace olvidar un poco que se trata siempre 
de seres humanos que, sin dejar de serlo, se comportan de manera poco 
recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable como sigue siendo 
humano aún puede volver a transformarse de nuevo en lo más conveniente para 
nosotros, lo más imprescindible... 

Segunda: Una de las características principales de todos los humanos es 
nuestra capacidad de imitación. La mayor parte de nuestro comportamiento y de 
nuestros gustos la copiamos de los demás. Por eso somos tan educables y vamos 
aprendiendo sin cesar los logros que conquistaron otras personas en tiempos 
pasados o latitudes remotas. En todo lo que llamamos « civilización», «cultura», 
etc., hay un poco de invención y muchísimo de imitación. Si no fuésemos tan 
copiones, constantemente cada hombre debería empezarlo todo desde cero. Por 
eso es tan importante el ejemplo que damos a nuestros congéneres sociales: es 
casi seguro que en la mayoría de los casos nos tratarán tal como se vean tratados. 
Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es 
probable que recibamos a cambio cosa mejor que más enemistad. Ya sé que por 
muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demás siempre tienen a la vista 
demasiados malos ejemplos que imitar. ¿Para qué molestarse, pues, y renunciar a 
las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te 
contestaría: «¿Te parece prudente aumentar el ya crecido número de los malos, 
de los que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoría de 
los mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¿No es más 
lógico sembrar lo que intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas 
de que la cizaña puede estropear tu cosecha? ¿Prefieres portarte voluntariamente 
al modo de tanto loco como hay suelto, en lugar de defender y mostrar las 
ventajas de la cordura?» 

Pero estudiemos un poco más de cerca lo que hacen esos que llamamos 
«malos», es decir, los que tratan a los demás humanos como a enemigos en lugar 
de procurar su amistad. Seguro que recuerdas la película Frankenstein, 
interpretada por ese entrañable monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. 
Intentamos verla juntos en la tele cuando eras bastante pequeñajo y tuve que 



apagar porque, según me dijiste con elegante franqueza, «me parece que 
empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la novela de Mary W. 
Shelley en que se basa la película, la criatura hecha de remiendos de cadáveres 
hace esta confesión a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy 
desgraciado.» Tengo la impresión de que la mayoría de los supuestos «malos» 
que corren por el mundo podrían decir lo mismo ricuando fuesen sinceros. Si se 
comportan de manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten 
miedo, o soledad o porque carecen de cosas necesarias que muchos poseen: 
desgracias, como verás. O porque padecen la mayor desgracia de todas, la de 
verse tratados por la mayoría sin amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre 
criatura del doctor Frankenstein, a la que sólo un ciego y una niña quisieron 
mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de puro feliz ni que martirice al 
prójimo como señal de alegría. Todo lo más, hay bastantes que para estar 
contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su 
alrededor y de algunos de los cuales son cómplices. Pero la ignorancia, aunque 
esté satisfecha de sí misma, también es una forma de desgracia... 

Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrá 
de ser malo, ¿no será cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad 
de los demás en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El 
que colabora en la desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la 
está buscando. ¡Que no se queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto 
plazo, tratar a los semejantes como enemigos (o como víctimas) puede parecer 
ventajoso. El mundo está lleno de «pillines» o de descarados canallas que se 
consideran sumamente astutos cuando sacan provecho de la buena intención de 
los demás y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan «listos» 
como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que podemos obtener de 
nuestros semejantes no es la posesión de más cosas (o el dominio sobre más 
personas tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto 
de más seres libres. Es decir, la ampliación y refuerzo de mi humanidad. «Y eso 
¿para qué sirve?», preguntará el o, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo 
que tú puedes responderle: «No sirve para nada de lo que tú piensas. Sólo los 
siervos sirven y aquí ya te he dicho que estamos hablando de seres libres.» El 
problema del canalla es que no sabe que la libertad no o que sirve ni gusta de ser 
servida sin busca contagiarse. Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... ¡por 
muy «rico» en cosas que se considere a sí mismo! 



Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillín: «Si 
yo no me aprovecho de los otros, ¡seguro que son los otros los que se 
aprovechan de mí!» Es una cuestión de ratones-esclavos y leones-libres, con las 
debidas reverencias para ambas especies zoológicas de mi mayor consideración. 
Diferencia número uno entre el que ha nacido para ratón y el que ha nacido león: 
el ratón para pregunta «¿que me pasará?» y el león «¿qué haré?». Número dos: 
el ratón quiere obligar a los demás a que le quieran para así ser capaz de quererse 
a sí mismo y el león se quiere a sí mismo por lo que es capaz de querer a los 
demás. Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que sea contra los demás 
para prevenir lo que los demás pueden hacer contra él mientras que el león 
considera que hace a favor de sí mismo todo lo que hace a favor de los demás. 
Ser ratón o ser león: ¡he aquí la cuestión! Para el león está bastante claro 
«tenebrosamente claro», como diría el poeta Antonio Machado —que el primer 
perjudicado cuando intento perjudicar a mi semejante soy precisamente yo 
mismo... y en lo que soy tengo de más valioso, de menos servil. 

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya 
contestación directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes páginas que no 
hablamos de otra cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste 
tratar a las personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta: 
consiste en que intentes ponerte en su lugar. 

Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de 
comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. 
Es algo que sólo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con un 
murciélago o con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres 
capaces de manejar símbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que 
hablamos con alguien lo que hacemos es establecer un terreno en el que quien 
ahora es «yo» sabe que se convertirá en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos 
que existe algo fundamentalmente igual entre nosotros (la posibilidad de ser para 
otro lo que otro es para mí) no podríamos cruzar ni palabra. Allí donde hay 
cruce, hay también reconocimiento de que en cierto modo pertenecemos a lo de 
enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo sea joven y el otro 
viejo, aunque yo sea hombre y el otro blanco y el otro negro, mujer, aunque yo 
sea aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo, 
aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano dijo un antiguo poeta latino y 
nada de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de 



mi humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales 
diferencias entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada 
uno de mis semejantes. Para empezar, como palabra... 

Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el lugar de otro es 
algo más que el comienzo de toda comunicación simbólica con él: se trata de 
tomar en cuenta sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender 
sus razones. Pues eso es algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los 
demás hombres, aunque sea el peor de todos: tiene derecho —derecho humano 
— a que alguien intente ponerse en su lugar y comprender lo que hace y lo que 
siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes que toda sociedad debe 
admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es tomarle en serio, 
considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ¿Recuerdas a nuestro viejo 
amigo el ciudadano Kane? ¿O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a sí 
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si 
los demás no fuesen de verdad, como si fuesen Simples muñecos o fantasmas: 
los aprovechaban cuando les venía bien su colaboración, los desechaban o 
mataban si ya no les resultaban utilizables. No hicieron el mínimo esfuerzo por 
ponerse en su lugar, por relativizar su interés propio para tomar en cuenta 
también el interés ajeno. Ya sabes cómo les fue. 

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, 
ni tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu 
vecino. Los tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demás 
son cuentos. Pero fíjate en la palabra misma «interés»: viene del latín Ínter esse, 
lo que está entre varios, lo que pone en relación a varios. Cuando hablo de 
«relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es algo tuyo 
exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino que te 
pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú mismo. De modo 
que todos los intereses que puedas tener son relativos (según otros intereses, 
según las circunstancias, según leyes y costumbres de la sociedad en que vives) 
salvo un interés, el único interés absoluto: el interés de ser humano entre los 
humanos, de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber 
«buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede 
ser tan interesante para ti como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos 
con los que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sólo debes ser 
capaz de atender a sus razones, sino también de participar de algún modo en sus 



pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de sentir 
simpatía por el otro (o si prefieres compasión, pues ambas voces tienen 
etimologías semejantes, la una derivando del griego y la otra del latín), es decir 
ser capaz de experimentar en cierta manera al unísono con el otro, no dejarle del 
todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la 
misma pasta, a la vez idea, pasión y carne. O como lo dijo más bella y 
profundamente Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia 
con la que se trenzan los sueños. Que se note que nos damos cuenta de ese 
parentesco. 

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar 
prácticamente que es tan real como tú mismo, no significa que siempre debas 
darle la razón en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le 
tienes por tan real como tú mismo y semejante a ti debas comportarte como si 
fueseis idénticos. El dramaturgo y humorista Bernard Shaw solía decir: «No 
siempre hagas a los demás lo que desees que te hagan a ti: ellos pueden tener 
gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos semejantes, sin duda sería 
estupendo que llegásemos a ser iguales (en cuanto a oportunidades al nacer y 
luego ante las leyes), pero desde luego no tenemos por qué empeñarnos en ser 
idénticos. ¡Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada! Ponerte en el 
lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él las 
ve, no echar al otro y ocupar tú su sitio... O sea que él debe seguir siendo él y tú 
tienes que seguir siendo tú. El primero de los derechos humanos es el derecho a 
no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas o menos raros. Y no hay derecho 
a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien salvo que su «rareza» 
consista en hacer daño al prójimo directa y claramente... 

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un 
poco antes. ¿Sabes por qué? Porque gran parte del difícil arte de ponerse en el 
lugar del prójimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. 
Pero aquí no sólo me refiero a lo que la justicia tiene de institución pública (es 
decir, leyes establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o 
sea: a la habilidad y el esfuerzo que debemos hacer cada uno —si queremos vivir 
bien— por entender lo que nuestros semejantes pueden esperar de nosotros. Las 
leyes y los jueces intentan determinar obligatoriamente lo mínimo que las 
personas tienen derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en sociedad, 
pero se trata de un mínimo y de nada más. Muchas veces por muy legal que sea, 



por mucho que se respeten los códigos y nadie pueda ponernos multas o 
llevarnos a la cárcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. 
Toda ley escrita no es más que una abreviatura, una simplificación —a menudo 
imperfecta— de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ti, no del 
Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja y sutil, las personas 
somos demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo 
demasiado íntimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo 
mismo que nadie puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede 
ser justo por ti si tú no te das cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para 
entender del todo lo que el otro puede esperar de ti no hay más remedio que 
amarle un poco, aunque no sea más que amarle sólo porque también es 
humano... y ese pequeño pero importantísimo amor ninguna ley instituida puede 
imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpática, o de una 
compasión justa. 

¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo! Pero tengo la excusa de que éste 
es el capítulo más importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que 
quiero hablarte he intentado decirlo en estas últimas páginas. Me atrevería a 
pedirte que, si no estás demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar más 
adelante. Aunque si no lo haces porque estás algo cansado, ¡bueno, me pongo en 
tu lugar! 

Vete leyendo... 

«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendió de 
una manera extraña el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie 
descalzo. Me paré de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto 
alguna aparición. Escuché, dirigí la vista alrededor mió, pero nada vi, no oí 
nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe). 

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tú). 

«Unido con sus semejantes por el más fuerte de todos los vínculos, el de un 
destino común, el hombre libre encuentra que siempre lo acompaña una nueva 
visión que proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del 
hombre es una larga marcha a través de la noche, rodeado de enemigos 
invisibles, torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos 
pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho tiempo. Uno tras 
otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se alejan de nuestra vista, 
atrapados por las órdenes silenciosas de la muerte omnipotente. Muy breve es el 



lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su 
miseria. ¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus 
penas con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un afecto que 
nunca se cansa, fortalecer su ánimo desfalleciente, inspirarles fe en horas de 
desesperanza» (Bertrand Russell, Misticismo y lógica). 

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rígido 
como para predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar al 
mismo tiempo, dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria 
de los otros. Todos estiman que incluso hay que glorificar, con el título de 
humanidad, el hecho de que el hombre es para el hombre salvación y consuelo, 
puesto que es esencialmente "humano" —y ninguna virtud es tan propia del 
hombre como ésta— suavizar lo más posible las penas de los otros, hacer 
desaparecer la tristeza, devolver la alegría de vivir, es decir: el placer» (Tomás 
Moro, Utopía). 



CAPITULO OCTAVO 

TANTO GUSTO 

Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita 
han sido detenidos por «conducta inmoral» en la vía pública. Puedes estar seguro 
de que su «inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semáforo en rojo, o en 
haber dicho a alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que 
hayan sustraído una cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo más 
probable es que el salido de Fulanito se dedicase a palmear con rudo aprecio el 
trasero de las mejores jamonas que se fueran cruzando en su camino o que la 
descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya empeñado en mostrar a 
los viandantes que su anatomía nada tiene que envidiar a la de Sabrina o Marta 
Sánchez. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (¡como si el resto de 
las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual película es 
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la 
pantalla o a que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... 
bueno, tú ya sabes a lo que se refieren. 

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta 
por ciento de las veces —y seguro que me quedo corto— el sermón trata de algo 
referente al sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a 
juzgar lo que la gente hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y 
supongo que por poca atención que le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo 
hasta ahora ya no se te ocurrirá compartirlo. En el sexo, de por sí, no hay nada 
más «inmoral» que en la comida o en los paseos por el campo; claro que alguien 
puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizándolo para hacer daño a otra 
persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo del vecino o 
aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y por supuesto, como la 
relación sexual puede llegar a establecer vínculos muy poderosos y 
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es lógico que se 
consideren especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales 
casos. Pero, por lo demás, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a 
dos y no daña a ninguno no hay nada de malo. El que de veras esta «malo» es 



quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No sólo es que «tenemos» en 
cuerpo, como suele decirse (casi con resignación), sino que somos un cuerpo, sin 
cuya satisfacción y bienestar no hay vida buena que valga. El que se avergüenza 
de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan bobo como el que se avergüenza 
de haberse aprendido la tabla de multiplicar. 

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la 
procreación. ¡Qué te voy a contar a ti, que eres hijo mío! Y es una consecuencia 
que no puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente 
éticas: repasa, si no te acuerdas, lo que te he contado antes sobre la 
responsabilidad como reverso inevitable de la libertad. Pero la experiencia 
sexual no puede limitarse simplemente a la función procreadora. En los seres 
humanos, los dispositivos naturales para asegurar la perpetuación de la especie 
tienen siempre otras dimensiones que la biología no parece haber previsto. Se les 
añaden símbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa libertad sin la 
que los hombres no seríamos hombres. Es paradójico que sean los que ven algo 
de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con 
demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre. La verdad es que son 
precisamente los animales quienes sólo emplean el sexo para procrear, lo mismo 
que sólo utilizan la comida para alimentarse o el ejercicio físico para conservar 
la salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomía y 
el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproducción para los hombres, como 
también para los ciervos y los besugos; pero en los hombres produce otros 
muchos efectos, por ejemplo la poesía lírica y la institución matrimonial que ni 
los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por desgracia o por suerte para 
ellos). Cuanto más se separa el sexo de la simple procreación, menos animal y 
más humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas y malas, 
como siempre que la libertad está en juego... Pero de ese problema te vengo 
hablando casi desde la primera página de ese rollo. 

Lo que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» sexual no es ni 
más ni menos que uno de los más viejos temores sociales del hombre: el miedo 
al placer. Y como el placer sexual destaca entre los más intensos y vivos que 
pueden sentirse, por eso se ve rodeado de tan enfáticos recelos cautelas. ¿Por qué 
asusta el placer? Supongo que será porque nos gusta demasiado. A lo largo de 
los siglos, las sociedades siempre han intentado evitar que sus miembros se 
aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas, olvidando el trabajo, la 



previsión del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno nunca se siente 
tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida de 
todo lo demás puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en toda 
época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se 
agruparon junto al fuego hace millares de años y para quienes hoy tenemos que 
cruzar la calle cuando vamos a comprar el periódico. El placer nos distrae a 
veces más de la cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se 
han visto siempre acosados por tabúes y restricciones, cuidadosamente 
racionados, permitidos sólo en ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones 
sociales (que a veces perduran aun cuando ya no hacen falta) para que nadie se 
distraiga demasiado del peligro de vivir. 

Por otro lado están quienes sólo disfmtan no dejando disfrutar. Tienen tanto 
miedo a que el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que 
les puede pasar si un día le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en 
calumniadores profesionales del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la 
bebida lo otro, que si el juego lo de más allá, que si basta de risas y fiestas con lo 
triste que es el mundo, etc. Tú, ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir 
para hacer el mal, pero nada es malo sólo por el hecho de que le dé gusto 
hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les llama «puritanos». 
¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la señal de que algo es bueno 
consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene más 
mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser más meritorio gozar bien 
que sufrir mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien 
tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porque está viviendo 
bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente más «moral» del mundo 
y además guardianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser exagerado, 
aunque suelo serlo, pero yo te diría que es más «decente» y más «moral» el 
sinvergüenza corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser la señora de 
aquel cuento... ¿te acuerdas ? Llamó a la policía para protestar de que había unos 
chicos desnudos bañándose delante de su casa. La policía alejó a los chicos, pero 
la señora volvió a llamar diciendo que se estaban bañando (desnudos, siempre 
desnudos) un poco más arriba y que seguía el escándalo. Vuelta a alejarlos la 
policía y vuelta a protestar la señora. «Pero señora —dijo el inspector—, si los 
hemos mandado a más de un kilómetro y medio de distancia...» Y la puritana 
contestó, «virtuosamente» indignada: «¡pero con los gemelos todavía sigo 



viéndolos!» 

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud más opuesta que puede darse a la 
ética, no me oirás ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de 
ningún modo que te avergüences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar 
lo más posible con cuerpo y alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la 
mayor convicción el consejo de un viejo maestro francés que mucho te 
recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con todas nuestras uñas y 
dientes el uso de los placeres de la vida, que los años nos quitan de entre las 
manos unos después de otros.» En esa frase de Montaigne quiero destacarte dos 
cosas. La primera aparece al final de la recomendación y dice que los años nos 
van quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar 
demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, 
terminas por pasar de pasarlo bien... Hay que saber entregarse al saboreo del 
presente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de El club de los 
poetas muertos) resumían en el dicho carpe diem. Pero esto no quiere decir que 
tengas que buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar todos los 
placeres de hoy. Uno de los medios más seguros de estropear los goces del 
presente es empeñarte en que cada momento tenga de todo y que te brinde las 
satisfacciones más dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la 
fuerza en el instante que vives los placeres que no pegan; procura más bien 
encontrarle el guiño placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te 
enfríe el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una 
hamburguesa ni le amargues la hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... 
Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo 
bien que tú sepas disfrutar con lo que te rodea. 

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando 
habla de aferrarse con uñas y dientes al uso de los placeres de la vida». Lo bueno 
es usar los placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les 
permita revolverse contra el resto de lo que forma tu existencia personal. 
Recuerda que hace bastantes páginas, con motivo de Esaú y sus lentejas 
recalentadas, hablamos de la complejidad de la vida y de lo recomendable que es 
para vivirla bien no simplificarla más de lo debido. El placer es muy agradable 
pero tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te entregas a él con 
demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de 
hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir que 



cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te 
esconda por completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene 
su ocasión. La diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa: 
cuando usas un placer, enriqueces tu vida y no sólo el placer sino que la vida 
misma te gusta cada vez más; es señal de que estás abusando el notar que el 
placer te va empobreciendo la vida y que ya no te interesa la vida sino sólo ese 
particular placer. O sea que el placer ya no es un ingrediente agradable de la 
plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, para esconderte de 
ella y calumniarla mejor... 

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje 
figurado no hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer 
muy intenso es disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que 
llevamos puestas y que a menudo nos amargan más de lo que nos protegen; al 
perder esas corazas parecemos «morir» respecto a lo que habitualmente somos, 
pero para renacer luego más fuertes y animosos. Por eso los franceses, 
especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo «la petite morte», la 
muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir más y mejor, que nos hace más 
sensibles, más dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos el 
gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido más literal e 
irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos 
embrutece matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los 
demás y para con el resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte 
que haya ciertos placeres por los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El 
«instinto de conservación» a toda costa está muy bien pero no es más que eso: 
un instinto. Y los humanos vivimos un poco más allá de los instintos o si no la 
cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o del acoj onado 
profesional, ciertos placeres nos hacen daño y suponen un peligro, aunque para 
quienes tenemos una perspectiva menos clínica sigan siendo muy respetables y 
considerables. Sin embargo, permíteme que desconfíe de todos los placeres cuyo 
principal encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. Una 
cosa es que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en 
morirse... o al menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o está 
siempre —para darte gusto— a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu 
vida hay de humano (lo que hace tu existencia ricamente compleja y te permite 
ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo disfrazado de placer, una vil 



trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética consiste en apostar a favor de que 
la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida valen la pena. Y valen la 
pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los placeres de la vida, 
siempre contiguos —es el destino— a los dolores. De modo que si me das a 
elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte elijo 
sin dudar las primeras... ¡precisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no 
perecer! No quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la 
hagan más intensamente grata. 

Y ahora viene la pregunta del millón ¿cuál es la mayor gratificación que puede 
darnos algo en la vida? ¿Cuál es la recompensa más alta que podemos obtener de 
un esfuerzo, una caricia, una palabra una música, un conocimiento, una máquina, 
o de montañas de dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la 
ética o de lo que se te ocurra? Te advierto que la respuesta es tan sencilla que 
corre el riesgo de decepcionarte: lo máximo que podemos obtener sea de lo que 
sea es alegría. Todo cuanto lleva a la alegría tiene justificación (al menos desde 
un punto de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo que nos aleja sin remedio de 
la alegría es un camino equivocado. ¿Qué es la alegría? Un «sí» espontáneo a la 
vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos lo esperamos. Un «sí» a lo 
que somos, o mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene alegría ya ha recibido el 
premio máximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegría —por sabio 
guapo, sano, rico poderoso, santo, etc., que sea— es un miserable que carece de 
lo más importante. Pues bien, escucha: el placer es estupendo y deseable cuando 
sabemos ponerlo al servicio de la alegría, pero no cuando la enturbia o la 
compromete. El límite negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, 
sino la alegría: en cuanto empezamos a perderla por determinado deleite, seguro 
que estamos disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que la alegría, no sé si 
vas a entenderme aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia que 
abarca placer y dolor, muerte y vida; es la experiencia que definitivamente 
acepta el placer y el dolor, la muerte y la vida. 

Al arte de poner el placer al servicio de la alegría es decir, a la virtud que sabe 
no ir a caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos 
templanza. 

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no está muy 
de moda: se la quiere substituir por la abstinencia radical o por la prohibición 
policíaca. Antes que intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, 



abusar), los que han nacido para robots prefieren renunciar por completo a ello y, 
si es posible que se lo prohíban desde fuera, para que así su voluntad tenga que 
hacer menos ejercicio. Desconfían de todo lo que les gusta; o, aún peor, creen 
que les gusta todo aquello de lo que desconfían. «¡Que no me dejen entrar en un 
bingo, porque me lo jugaré todo! ¡Que no me consientan probar un porro, porque 
me convertiré en un esclavo babeante de la droga!» Etc. Son como esa gente que 
compra una máquina que les da masajes en la barriga para no tener que hacer 
flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto más se privan a la fuerza de las 
cosas, más locamente les apetecen, más se entregan a ellas con mala conciencia, 
dominados por el más triste de todos los placeres: el placer de sentirse culpables. 
Desengáñate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que un 
placer es más placer auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se 
está pidiendo a gritos es castigo... El mundo está lleno de supuestos «rebeldes» 
que lo único que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algún 
poder superior de este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus 
tentaciones. 

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A 
quien te diga que los placeres son «egoístas» porque siempre hay alguien 
sufriendo mientras tú gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo 
posible a dejar de sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar 
en ese momento sufriendo también o por estar disfrutando como el otro quisiera 
poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece e intentar remediarlo 
no supone más que interés porque el otro pueda gozar también, no vergüenza 
porque tú estés gozando. Sólo alguien con muchas ganas de amargarse la vida y 
amargársela a los demás puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien. 
Y a quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres que no 
comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por 
sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestión ha quedado ya 
suficientemente clara, ¿no? 

Vete leyendo... 

«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír música se llama 
obstrucción al oído. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibición de ver 
belleza es llamada obstrucción a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, 
y la prohibición de oler perfume es llamada obstrucción al olfato. De lo que la 
boca quiere hablar es de lo justo e injusto, y la prohibición de hablar de lo justo e 



injusto es llamada obstrucción al entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar 
son ricos alimentos y bellas ropas, y la prohibición de gozar de éstos se llama 
obstrucción a las sensaciones del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la 
prohibición a esta libertad se llama obstrucción a la naturaleza, (Yang Chu, siglo 
III d.C.). 

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomarás horror al 
vicio. Soporta a un virtuoso y pronto odiarás a la virtud entera» (Tony Duvert, 
Abecedario malévolo). 

«La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay más 
abstemios que moderados» (Lichtenberg, Aforismos). 

«La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien 
por nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les 
impidanlos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su 
propia salud, sea física, mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa 
consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a la manera 
de los demás» (John Stuart Mili, Sobre la libertad). 



CAPÍTULO NOVENO 

ELECCIONES GENERALES 

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más remedio que 
hablar también un poco de ello. «¡La política es una vergüenza, una inmoralidad, 
los políticos no tienen ética!», ¿a que has oído repetir cosas así un millón de 
veces? Como primera norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando lo 
más prudente es desconfiar de quienes creen en que su «santa» obligación 
consiste en lanzar siempre rayos y truenos morales contra la gente en general, 
sean los políticos, las mujeres, los judíos, los farmacéuticos o el pobre y simple 
ser humano tomado como especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene 
mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni munición destinada a pegarle buenos 
cañonazos al prójimo en su propia estima. Y mucho menos al prójimo en 
general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. Para 
lo único que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para 
reprender elocuentemente al vecino; y lo único seguro que sabe la ética es que el 
vecino, tú, yo y los demás estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, 
con amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al oído: «¡Todos los... 
(políticos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, lo que se prefiera) son 
unos inmorales y no tienen ni pizca de ética!», se le puede responder 
amablemente: «Ocúpate de ti mismo, so capullo, que más te vale», o cosa 
parecida. 

Ahora bien: ¿Por qué tienen tan mala fama los políticos? A fin de cuentas, en 
una democracia políticos somos todos, directamente o por representación de 
otros. Lo más probable es que los políticos se nos parezcan mucho a quienes les 
votamos, quizá incluso demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho 
peores o exageradamente mejores que el resto, seguro que no les elegiríamos 
para representarnos en el gobierno. Sólo los gobernantes que no llegan al poder 
por medio de elecciones generales (como los dictadores, los líderes religiosos o 
los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por diferentes al común de los 
hombres. Como son distintos a los demás (por su fuerza, por inspiración divina, 
por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con derecho a 



mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinión de cada uno de sus 
conciudadanos. Eso sí, asegurarán muy serios que el «verdadero» pueblo está 
con ellos, que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni 
siquiera contara sus partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En 
cambio quienes desean alcanzar sus cargos por vía electoral procuran presentarse 
al público como gente corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones, 
problemas y hasta pequeños vicios que la mayoría cuyo refrendo necesitan para 
gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la gestión de la sociedad y se 
consideran capaces de ponerlas competentemente en práctica, pero son ideas que 
cualquiera debe poder comprender y discutir, así como tienen que aceptar 
también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan 
competentes como dijeron o tan honrados como parecían. Entre esos políticos 
los habrá muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los 
bomberos, los profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. 
Entonces, ¿de dónde viene su notoria mala fama? 

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también 
privilegiados. Sus defectos son más públicos que los de las restantes personas; 
además, tienen más ocasiones de incurrir en pequeños O grandes abusos que la 
mayoría de los ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e 
incluso temidos tampoco contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las 
sociedades igualitarias, es decir, democráticas, son muy poco caritativas con 
quienes escapan a la media por encima O por abajo: al que sobresale, apetece 
apedrearle, al que se va al fondo, se le pisa sin remordimiento. Por otra parte, los 
políticos suelen estar dispuestos a hacer más promesas de las que sabrían o 
querrían cumplir. Su clientela se lo exige (quien no exagera las posibilidades del 
futuro ante sus electores y no hace mayor énfasis en las dificultades que en las 
ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los políticos tienen 
poderes sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepción inevitable que 
nos causan. Si confiásemos menos en ellos desde el principio, no tendríamos que 
aprender a desconfiar tanto de ellos más tarde. Aunque a fin de cuentas siempre 
es mejor que sean regulares, tontorrones y hasta algo «chorizos», como tú o 
como yo, mientras sea posible criticarles, controlarles y cesarles cada cierto 
tiempo; lo malo es cuando son «jefes» perfectos a los cuales, como se suponen a 
sí mismos siempre en posesión de la verdad no hay modo de mandarles a casa 
más que tiros... 



Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos provocan ya sin 
nuestra ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora es si la ética y la política 
tienen mucho que ver y cómo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas 
parecen fundamentalmente emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los dos 
casos? La ética es el arte de elegir lo que más nos conviene y vivir lo mejor 
posible; el objetivo de la política es el de organizar lo mejor posible la 
convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le conviene. 
Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes 
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupación 
ética de vivir bien no puede desentenderse olímpicamente de la política. Sería 
como empeñarse en estar cómodo en una casa pero sin querer saber nada de las 
goteras, las ratas, la falta de calefacción y los cimientos carcomidos que pueden 
hacer hundirse el edificio entero mientras dormimos... 

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y política. 
Para empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (tú, yo o cualquiera) hace 
con su libertad, mientras que la política intenta coordinar de la manera más 
provechosa para el conjunto lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, 
lo importante es querer bien, porque no se trata más que de lo que cada cual hace 
porque quiere (no de lo que le pasa a uno quiera o no, ni de lo que hace a la 
fuerza). Para la política, en cambio, lo que cuentan son los resultados de las 
acciones, se haga, por lo que se hagan, y el político intentará presionar con los 
medios a su alcance —incluida la fuerza— para obtener ciertos resultados y 
evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los 
semáforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz 
roja (comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el lugar de otras 
personas que pueden resultar dañadas si yo infrinjo la norma, etc), pero si el 
asunto se considera políticamente, lo que importa es que nadie se salte los 
semáforos, aunque no sea más que por miedo a la multa o a la cárcel. Para el 
político, todos los que respetan la luz roja son igualmente «buenos», lo hagan 
por miedo, por rutina, por superstición o por convencimiento racional de que 
debe ser respetada a la ética, en cambio, sólo le merecen aprecio verdadero estos 
últimos, porque son los que entienden mejor el uso de la libertad. En una 
palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mí mismo 
(¿cómo quiero ser, Sean como sean los demás?) y la preocupación política por 
que la mayoría funcione de la manera considerada más recomendable y 



armónica. 

Detalle importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas caso de 
quienes te digan que el mundo es políticamente invivible, que está peor que 
nunca, que nadie puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) 
en una situación tan injusta, violenta y aberrante como la que vivimos. Eso 
mismo se ha asegurado en todas las épocas y con razón, porque las sociedades 
humanas nunca han sido nada «del otro mundo», como suele decirse, siempre 
han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de defectos, de abusos, de 
crímenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces de vivir bien o 
por lo menos empeñadas en intentar vivir bien. Cuando podían, colaboraban en 
mejorar la sociedad en la que les había tocado desenvolverse; si eso no les era 
posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoría de las veces no es 
poco. Lucharon —y luchan también hoy, no te quepa duda— por que las 
relaciones humanas políticamente establecidas vayan siendo eso, más humanas 
(o sea, menos violentas y más justas) pero nunca han esperado a que todo a su 
alrededor sea perfecto y humano para aspirar a la perfección y a la verdadera 
humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los que arrastran a los 
demás, y no los últimos a la zaga de todos. Quizá las circunstancias no les 
permitan llevar más que una vida relativamente buena, peor de lo que ellos 
deseen... Bueno, ¿y qué? ¿Serían más sensatos siendo malos del todo, para dar 
gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de sí mismos? Si estás seguro de 
que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que están adulterados o 
podridos, ¿intentarás mientras puedas comer cosas sanas, aún sabiendo que no 
por ello dejarán de existir venenos en el mercado, o te envenenarás cuanto antes 
para seguir la corriente mayoritaria? Ningún orden político es tan malo que en él 
ya nadie pueda ser ni medio bueno: por muy adversas que sean las 
circunstancias, la responsabilidad final de sus propios actos la tiene cada uno y 
lo demás son coartadas. Del mismo modo también son ganas de esconder la 
cabeza bajo el ala los sueños de un orden político tan impecable (utopía, suelen 
llamarlo) que en él todo el mundo fuese «automáticamente» bueno porque las 
circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto, 
siempre habrá bien para quien quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado 
instalar públicamente, el mal siempre estará al alcance de quien quiera mal. ¿Te 
acuerdas? A esto le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato... 

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene 



para la vida buena, ¿cómo será la organización política preferible, aquella que 
hay que esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos 
venido diciendo hasta aquí (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo 
para que le acuerdes de todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirán en 
cuanto reflexiones con atención sobre el asunto: 

a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida 
buena que valga, el sistema político deseable tendrá que respetar al máximo —o 
limitar mínimamente, como prefieras— las facetas públicas de la libertad 
humana: la libertad de reunirse o de separarse de otros, la de expresar las 
opiniones y la de inventar belleza o ciencia, la de trabajar de acuerdo con la 
propia vocación o interés, la de intervenir en los asuntos públicos, la de 
trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de 
cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por nuestro 
bien» (o por «el bien común», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien — 
particular o común— es ser libres. Desde luego, un régimen político que 
conceda la debida importancia a la libertad insistir también en la responsabilidad 
social de las acciones y omisiones de cada uno (digo «omisiones» porque a 
veces se hace también no haciendo). Por regla general, cuanto menos 
responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorías (y se diga, por ejemplo, 
que son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las «reacciones 
químicas del organismo», la «propaganda», el «demonio» o cosas así) menos 
libertad se está dispuesto a concederle. En los sistemas políticos en que los 
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los 
gobernantes, que siempre actúan movidos por las «necesidades» históricas o los 
imperativos de la «razón de Estado». ¡Cuidado con los políticos para quien todo 
el mundo es «víctima» de las circunstancias... o «culpable» de ellas! 

b) Principio básico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las 
personas como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de 
nuestros semejantes y de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los 
suyos. Si prefieres decirlo de otro modo, se trata de aprender a considerar los 
intereses del otro como si fuesen tuyos y los tuyos como si fuesen de otro. A esta 
virtud se le llama justicia y no puede haber régimen político decente que no 
pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la justicia entre los 
miembros de la sociedad. La única razón para limitar la libertad de los 
individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si 



no hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea 
que los traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres 
inferiores, etc. A la condición que puede exigir cada humano de ser tratado como 
semejante a los demás, sea cual fuere su sexo, color de piel ideas o gustos, etc., 
se le llama dignidad. Fíjate qué curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos 
todos los humanos en común, es precisamente lo que sirve para reconocer a cada 
cual como único e irrepetible. Las cosas pueden Ser «cambiadas» unas por otras, 
se las puede «sustituir» por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen su 
«precio» (el dinero suele servir para facilitar estos intercambios, midiéndolas 
todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento que ciertas 
«cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que 
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el 
oro del mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la 
naturaleza. Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no 
puede ser sustituido ni se le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. 
Cuando digo que no puede ser sustituido, no me refiero a la función que realiza 
(un carpintero puede sustituir en su trabajo a otro carpintero) sino a su 
personalidad propia, a lo que verdaderamente es; cuando hablo de «maltratar» 
quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la ley o se le tiene 
políticamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y a un 
respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» 
en común de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor 
que el propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana 
lo que nos hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es 
único, no intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social 
que cualquier otro. 

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los más 
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos 
en su lugar, consiste no sólo en reconocer su dignidad de semejante sino también 
en simpatizar con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente 
fortuito o necesidad biológica le afligen, como antes o después pueden afligirnos 
a todos. Enfermedades, vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno 
emocional o mental, pérdida de lo más querido o de lo más imprescindible 
amenazas y agresiones violentas por parte de los más fuertes o de los menos 
escrupulosos. Una comunidad política deseable tiene que garantizar dentro de lo 



posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los que por 
cualquier razón menos pueden ayudarse a sí mismos. Lo difícil es lograr que esta 
asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el 
Estado, con el pretexto de ayudar a los inválidos, termina por tratar como si 
fuesen inválidos a toda la población. Las desdichas nos ponen en manos de los 
demás y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy importante 
esforzarse porque ese poder no se emplee más que para remediar carencias y 
debilidades:, no para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasión» 
autoritaria. 

Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene 
también que desear que la comunidad política de los hombres se base en la 
libertad, la justicia y la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo 
largo de los dos últimos siglos establecer (primero en la teoría y poco a poco en 
la práctica) esas exigencias mínimas que debe cumplir la sociedad política: son 
los llamados derechos humanos cuya lista todavía es hoy, para nuestra vergüenza 
colectiva, un catálogo de buenos propósitos más que de logros efectivos. Insistir 
en reivindicarlos al completo, en todas parles y para todos, no unos cuantos y 
sólo para unos cuantos, sigue siendo la única empresa política de la que la ética 
no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar en la 
solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o 
de lo que sea... bueno, tú verás, porque yo paso bastante de esa nomenclatura 
algo anticuada. 

Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos 
presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta 
(y el censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien 
planteados, más que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, 
que hace morir todavía a tantísimos millones de personas, o el subdesarrollo 
económico y educativo de muchos países, o la pervivencia de sistemas políticos 
bmtales que oprimen sin remilgos a su población y amenazan a sus vecinos, o el 
derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y llana miseria de 
demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual fragmentación 
política del mundo (de un mundo ya unificado por la interdependencia 
económica y la universalización de las comunicaciones) no hace más que 
perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: 
el militarismo, la inversión frenética en armamento de recursos que podrían 



resolver la mayoría de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo 
de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar 
ponerse en su lugar)... ¿Crees tú que hay otro modo de acabar con esa locura que 
no sea el establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente 
para disuadir a cualquier grupo de la afición a jugar a batallitas? Por último, 
antes te decía que algunas cosas no son sustituibles como lo son otras: esta 
«cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal no 
parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro mundo 
si por afán de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un 
conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una tarea 
que sólo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no 
desde el ventajismo miope de unos contra otros. 

A lo que voy: cuanto favorece la organización de los hombres de acuerdo con 
su pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en 
principio políticamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo 
esencial (¡imagínate qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas 
pautas mínimas de tolerancia entre ellas y que ciertas cuestiones reúnan los 
esfuerzos de todos. Si no, lo que conseguiremos es una diversidad de crímenes y 
no de culturas. Por ello te confieso que aborrezco las doctrinas que enfrentan sin 
remedio a unos hombres con otros: el racismo, que clasifica a las personas en 
primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasías pseudocientíficas; los 
nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada y la identidad 
colectiva lo es todo; las ideologías fanáticas, religiosas o civiles, incapaces de 
respetar el pacífico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y 
respetar lo que ellas consideran la «verdad, y sólo eso, etc. Pero no quiero ahora 
empezar a darte la paliza política ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo 
divino y lo humano. En este último capítulo sólo he pretendido señalarte que hay 
exigencias políticas que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de 
tener. Del resto ya hablaremos... En otro libro. 

Vete leyendo... 

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley 
de la Tierra» (Hannah Arendt, La vida del espíritu). 

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi Familia, lo 
expulsaría de mi espíritu. Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo 
fuese para mi patria, intentaría olvidarlo. Si yo supiese algo útil para mi patria y 



que Fuese perjudicial para Europa, o bien que fuese útil para Europa y 
perjudicial para el género humano, lo consideraría como un crimen, porque soy 
necesariamente hombre mientras que no soy francés más que por casualidad, 
(Montesquieu). 

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es 
lamentable que el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado 
en las costumbres —como si dos pueblos separados por un ligero espacio, 
solamente por una colina o por un río, no estuviesen unidos por lazos sociales 
fundados en la propia naturaleza —pues esta práctica hace creer a los hombres 
que han nacido para ser adversarios; o enemigos, y que tienen el deber de 
trabajar en su perdición recíproca, a menos que se lo impidan los tratados (...). 
Por el contrario, nadie debería ser tenido por enemigo, si no hubiese causado un 
daño real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los hombres 
están más íntima y más fuertemente unidos por la voluntad de hacerse 
recíprocamente el bien que por los pactos, más vinculados por el corazón que 
por las palabras» (Tomás Moro, Utopía). 



EPÍLOGO 

TENDRÁS QUE PENSÁRTELO 

Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahí 
queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras 
cosas mucho más principales tendrás que aprenderlas de otros o, lo que será 
mejor, pensarlas por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en 
serio, ¡por nada del mundo! Después de todo es muy probable que ni siquiera se 
trate de un verdadero libro de ética, al menos si Wittgenstein tenía razón. Este 
notable filósofo contemporáneo consideraba tan imposible escribir un verdadero 
libro de ética que afirmó: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre ética que 
fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como una explosión, 
aniquilaría todos los demás libros del mundo.» Aquí me tienes, ya acabando 
estas páginas que te dirijo y sin haber oído el trueno aniquilador de ninguna 
explosión. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein 
la expresa la opinión antes citada) siguen afortunadamente incólumes en los 
estantes de la biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el 
libro de ética: tú, tranquilo. Otros muchísimo mejores que yo lo intentaron antes 
con resultados que tampoco hicieron volar en añicos el resto de la literatura pero 
que de todos modos harás bien en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, 
Nietzsche... Aunque me he propuesto no citártelos a cada rato porque estábamos 
hablando entre amigos, te confieso que lo más aprovechable que pueda haber en 
las páginas anteriores viene de ellos, a mí sólo me corresponde la paternidad de 
las tonterías (¡perdona, no te des por aludido!). 

De modo que este libro no tienes por qué tomártelo demasiado en serio. Entre 
otras cosas porque la «seriedad» no suele ser una señal inequívoca de sabiduría, 
como creen los pelmazos: la inteligencia debe saber reír... Su tema, en cambio, 
harás bien en no pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si 
eso no te interesa, ya no sé lo que puede interesarte. ¿Cómo vivir del mejor 
modo posible? Esta pregunta me resulta mucho más sustanciosa que otras 
aparentemente más tremendas: «¿Tiene sentido la vida? ¿Merece la pena vivir? 
¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y sentido único; va 



hacia adelante, no hay movióla, no se repiten las jugadas ni suelen poder 
corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo 
que se hace. Después... guardar siempre el ánimo ante los fallos, porque la suerte 
también juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¿El sentido de 
la vida? Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En 
cuanto a si merece la pena vivir, te remito a loque comentaba a este respecto 
Samuel Butler, un escritor inglés a menudo guasón: «Ésa es una pregunta para 
un embrión no para un hombre.» Cualquiera que sea el criterio que elijas para 
juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrás que tomar de esa misma vida en la 
que ya estás sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo harás en nombre de 
valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de 
vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la 
conclusión de que no vale la pena vivir. ¡Más razonable sería preguntarnos si 
«tiene sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de ésa si que no 
sabemos nada, ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale 
proviene de la vida! Creo que toda ética digna de ese nombre parte de la vida y 
se propone reforzarla, hacerla más rica. Me atreveré a ir más lejos, ahora que 
nadie nos oye: pienso que sólo es bueno el que siente una antipatía activa por la 
muerte. ¡Ojo! Digo «antipatía» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un inicio 
de respeto y bastante sumisión. No creo que la muerte se merezca tanto... Pero 
¿hay vida después de la muerte? Desconfío de todo lo que debe conseguirse 
gracias a la muerte, aceptándola, utilizándola, haciendo manitas con ella, sea la 
gloria en este mundo o la vida perdurable en algún otro. Lo que me interesa no 
es si hay vida después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea 
buena, no simple supervivencia o miedo constante a morir. 

Me quedo pues con la pregunta acerca de cómo vivir mejor. A lo largo de todos 
los capítulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a 
comprenderla más a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener 
más remedio que buscártela personalmente. Y eso por tres razones: 

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¿Cómo 
voy yo a enseñar a vivir bien a nadie si sólo acierto a vivir regular y gracias? Me 
siento como un calvo anunciando un crecepelo insuperable... 

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemáticas, sino un arte, 
como la música. De la música se pueden aprender ciertas reglas y se puede 
escuchar lo que han creado grandes compositores, pero si no tienes oído, ni 



ritmo, ni voz, de poco va a servirte todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: 
lo que puede enseñarse le viene muy bien a quien tiene condiciones, pero al 
«sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lían aún más de lo que está. 
Claro que en este campo la mayoría de los sordos suelen serlo voluntariamente... 

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sólo existe a 
la medida. Cada cual debe ir inventándosela de acuerdo con su individualidad, 
única, irrepetible... y frágil. En lo de vivir bien, la sabiduría o el ejemplo de los 
demás pueden ayudarnos pero no sustituirnos... 

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que 
se explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe 
ser consumido. Nos la dan sin receta, la vida y sin prospecto. La ética no puede 
suplir del todo esa deficiencia porque no es más que la crónica de los esfuerzos 
hechos por los humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace 
mucho, Georges Perec, escribió un libro titulado así: La vida: instrucciones para 
su uso. Pero se trata de una deliciosa e inteligente broma literaria, no de un 
sistema de ética. Por eso he renunciado a darte una serie de instrucciones sobre 
cuestiones concretas: que si el aborto, que si los preservativos, que si la objeción 
de conciencia, que si patatín o que si patatán. Ni mucho menos he tenido el 
atrevimiento (¡tan repelentemente típico de quienes se consideran «moralistas»!) 
de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro siglo: 
el consumismo, ¡ah!, la insolidaridad, ¡eh!, el afán de dinero, ¡oh!, la violencia, 
¡uh!, la crisis de valores, ¡ah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y 
sobre otros, pero yo no soy «la ética»: sólo soy papá. A través de mí, la ética lo 
único que puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin 
trampas: responsablemente. He intentado enseñarte formas de andar, pero ni yo 
ni nadie tiene derecho a llevarte en hombros. ¿Acabo con el último consejo, sin 
embargo? Ya que se trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que 
permiten luego mayor número de otras opciones posibles, no las que te dejan 
cara a la pared. Elige lo que te abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas 
alegrías. Evita lo que te encierra y lo que te entierra. Por lo demás, ¡suerte! Y 
también aquello otro que una voz parecida a la mía te gritó aquel día en tu sueño 
cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: ¡confianza! 



Despedida 

«Adiós, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» 

(Stendhal, Luden Leuwen). 



DE LA CONTRATAPA 


Recientemente, en los planes de estudio de bachillerato se ha debatido la 
oportunidad de incluir una asignatura obligatoria de ética como alternativa a la 
de religión. Con buenas razones se tiene tal alternativa por injusta, tanto para la 
religión como para la ética. Pero ello no quiere decir que el estudio específico de 
la ética no pueda figurar, al nivel adecuado, en los planes de bachillerato. Nada 
menos superfluo que enseñar las opciones y los valores de la libertad si se quiere 
educar a hombres libres. El problema es: ¿cómo hablar de ética a los 
adolescentes, sin incurrir en la simple crónica de las ideas morales o en el 
adoctrinamiento casuístico sobre cuestiones prácticas? 

Este libro no pretende resolver tal dificultad ni se propone como manual 
escolar de moralidad. Pero intenta contribuir, filosófica y literariamente, al mejor 
planteamiento de esa inquietud. Va dirigido en especial a los lectores de edades 
comprendidas entre los catorce y los diecisiete años, no tanto a sus maestros. Su 
autor es catedrático de ética en la Universidad del País Vasco. Ha publicado 
diversos libros sobre la materia, entre los que cabe mencionar La tarea del héroe 
(Premio Nacional de Ensayo), Invitación a la ética (Premio Anagrama), El 
contenido de la felicidad, Ética como amor propio, Humanismo impenitente, etc. 



